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দুলেন্্র ভৌমিক 
আমার দুই বন্ধুকে 


পকেট থেকে চাবি বেব: কবতে গিয়ে সুমিত থমকে টাড়ালো। 
দবজা ভেজানো, তালা খোলা । অথচ ওর স্পষ্ট মনে আছে 
বেকবার সময ও ঠিকঠাক তালা লাগিয়েছিল। ওদের এই মেসের 
বাসিন্দার। একটু অন্য ধরনের, কেউ কাবে। ব্যাপারে নাক গলায় না, 
প্রত্যেকেই ভাল চাকরী কবে, চুরিটুবি কোনকালেই হয়নি । কেউ 
যে ইয়াকি করে তাল! খুলবে এমন নয়। 
দবজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে চমকে উঠলো! সুমিত। সারাঘর 
তছনছ করে গেছে কেউ, জিনিসপত্র ছড়ানে। ছিটানো। এমনকি 
ওব স্থ্যুটকেশের ডালা খোল, জামা-পান্ট বিছানাব ওপর স্তপ করে 
বাখ!। টেবিলে দামী ঘড়িটা ঠিক আছে, একট সেফার্স কল'ম 
ছিল সেটাও আছে। মাথার বালিশের নিচে একটা মোট। খামে 
তিনশে। টাক। ছিল, স্মিত দেখলো যে এসেছিলো সে টাকাগুলো। 
স্পর্শ করেনি । 
বাইরে বেরিয়ে এসে স্মিত চেঁচিয়ে ওদের চাকরকে ডাকলো? 
লোকট অনেক দিনের পুরোন, হলফ করে বললে কাউকে আসতে 
গ্যাখেনি। আজ রবিবার, সব বাবুরা মেসেই আছেন, কেউ এলে, 
নিশ্চয়ই জানা যেত। স্মিতের ঘর তিনতলায় ছাদের ওপর । 
সিঁড়ি দিয়ে অচেনা লোক এলে ঠাকুর-চাকর কেউ ন। কেউ দেখত ।. 
* অথচ বোঝাই যাচ্ছে কেউ ওব ঘরে এসেছিল বাইরে থেকে 
যদি না আসে, তাহলে এই মেসেরই কেউ । সেটা ভাবতে স্ুমিতের 
কই হচ্ছে। জিনিসপজগুলে। গোছাতে গিয়ে ও দেখলো কিছুই 
নিয়ে যায়নি লোকটা । তাহলে কেন এসেছিলে! ? স্মিত কেন 
নার্ভাস হয়ে যাচ্ছিল! | 


এ 


৩৪ তা 


ওর জানাল! দিয়ে সামনের ট্রাম রাস্তা পরিষ্কার দেখ! যায় । এখন 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে, রাস্তায় লোকজন এদিকটায় কম। সুমিত দেখলো 
একটা "খারাপ ট্রাম আলে। নিভিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল । 
আর ঠিক ট্রামটা চলে যেতেই ও দেখতে পেলো সামনের নিগারেটের 
দোকানের পাশে ঝোলান দড়ির আগুন সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
একট। শুড্ডা মতন (লাক ওর ঘরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
আস্তে আস্তে জানলার সামনে থেকে সরে এলো সুমিত, তারপর 
যাতে ওকে না দেখতে পায় এমনভাবে লক্ষ্য করতে লাগলো । 
লোকটাকে আগে কখনও ছ্যাখেনি সে। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে 
এদিকে । এক সময় সিগারেটওয়ালাকে কি জিজ্ঞাসা করঙ্গো!। 
কি করলো, 'সেটা! অবশ্য ইচ্ছে করলেই জানতে পারে সুমিত। 
রোজ তিন প্যাকেট ফিণ্টার উইলস কেনে ও লোকটার কাছ থেকে, 
মহাবীর নাকি যেন নাম। সিগারেট ধরিয়ে লোকটা পাশের রকে 
গিয়ে উচু হয়ে বসলো। অনেকটা শকুনের মতন, টাক মাথাটা 
ওপর দিকে তোল! । 

এই লোকটাই কি ওর ঘরে এসেছিলো ? সুমিত ওর ঘরে 
পায়চারি করলো খানিক । হঠাৎ ওর মনে পড়লো কাল অফিসে 
একটা টেলিফোন এসেছিল। ও তখন ডিরেক্ররের ঘরে । ফিরে 
এসে শুনলে। যে টেলিফোন করেছিলো সে নাম বলেনি। মেয়েলি 
গলা। শুনে একটু অবাক হয়েছিলো ও) মহিলাদের সঙ্গে 
ইদানিং ওর ধোগাযোগ নেই। আগে যুনিভাসিটিতে পড়ার সময় 
সবার মতন ওরও কিছু মেয়ে বন্ধু ছিলো । তারা, যেমন হয়, আর 
যোগাঁষোগ রাখেনি । ঠিক তখন ওর বুকের মধ্যে ধক করে 
উঠেছিলো! । নিজের চেয়ারে ফিরে এসে সিগারেট ধরিয়েছিকে! 
সুমিত। যাঃ, হতেই পারে না। যে টেলিফোন ধরে(ছলে। তাকে 
গলাটা কেমন জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিলো ওর । বুকের মধ্যে 
কিছু একটা তির তির করে কাপুনি ধরাচ্ছিলো। 

লোকটা এখনও বসে আছে। দোকানপাট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 


একে একে। রাস্তায় লোকজন কম। কেউ একদৃষ্টে ওর দিকে 
তাকিয়ে আছে - এটা কতক্ষণ সহা করা যায়। তাছাড়া লোকটা 
বেশ রোগ। পটকা, ইচ্ছে করলেই ন্ুমিত ওকে কাবু করতে পারে। 
দরজা বন্ধ করে ও নিচে নেমে এলো। ৃ্‌ 

আকাশে একটু মেঘ জমেছে । ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। 
স্থমিত ট্রাম লাইন পেরিয়ে সিগারেটের দোকানের কাছে এলো । 
লোকটা তখনও ওর ঘরের দ্রিকে তাকিয়ে বসে আছে। ইচ্ছে 
করেই ঘরের আলো নেবায়নি স্বমিত। প্রায় পাশে এসে ভাল 
করে লোকটাকে দেখলে। ও । এক একটা লোক থাকে যাঁকে 
দেখলেই গিরগিটির কথা মনে পড়ে, প্যান্ট বা ধুতি কোনটাতেই 
তাদের মানায় না। এই সময় লোকটার নজর পড়লে ওর দিকে। 
চমকে উঠে মাথা ঝাঁক!লো লোকটা । বাঁহাতের তর্জনী তুলে ওকে 
ডাকলো স্ুমিত। একটা শাযুকের মত নিজেকে গুটিয়ে সামনে 
এসে দাড়ালো লোকটা । না, কোন কালে একে দেখেনি সুমিত। 
এরকম চেহারা কোনকালে ভে'ল। যায় না। 

“কি চাই? 

হাসলো লোকটা । গ!রি-রি করে উঠল স্ুমিতের। হাসির 
সময় কালে। মাড়ি দেখ। একদম সহ্য হয় না ওর । 

“আস্মন স্যার, একটু চ-।” ঘাড় বেঁকিয়ে স্বমিতের দিকে 
একটু হেসে আঙ্গুল দিয়ে ওপাশের চায়ের দোকান দেখালে! । 
লোকট। এর মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়েছে, স্মিত অবাক হয়ে 
দেখলো । 

'আমার ঘরে আপনি গিয়েছিলেন £ স্বমিতের ইচ্ছে হচ্ছিল 
লোকটার জামার কলার আকড়ে ধরে । ম্ুপুরি গাছের মত মাথা 
দোলালো.লোকটা, 'নেভার, নেভার । আমি স্যার বেলা তিনটে 
থেকে এখানে বসে আছি, বিশ্বাস না হয় ওই সিগারেটের 
দোকানদারকে জিজ্ঞানা করুন । ও-সবের মধ্যে আমি .নেই। কি 
যে বলেন স্তার ( তারপর হঠাৎ চুপ করে ওর ঘরের দিকে আঙ্গুল 


তিন 


দেখিয়ে বললো, 'আলোটা জ্বেলে এসে আমাকে ভড়কে দিয়েছিলেন 
মাইরি । আস্থন স্তার একটু চ। খাই, পাঁচ ঘণ্ট। চা খাইনি, খেতে 
খেতে কথা বলি।” স্ুড়ুৎ করে রাস্তা পেরিয়ে গেল লোকটা, গিয়ে 
চায়ের দোকানের সামনে দাড়িয়ে ওর দিকে ফিরে তাকালো । 

দারুণ অবাক হলো! স্মিত। লোকটা একটুও অপেক্ষা করল না 
চা খেতে ওর আগ্রহ আছে কিনা জানার জন্য । চায়ের দোকানট' 
এখন খালি হয়ে এসেছে । চ1 খেতে ওর কোন সময়ই আপত্তি 
নেই, কিন্তু এই লোকটার সঙ্গে খাবে কেন? প্রথম কথা লোকটাকে 
সে চেনে না, তার ওপর এর চাল-চলন সন্দেহজনক । বিনা কারণে 
ও চা খেতে বলবেই বা কেন? ও যদি তিনটে থেকে এখানে বসে 
থাকে, তাহলে নিশ্য়ই দেখেছে কেউ ওর ঘরে এসেছিল! সুমিত 
সিগারেট ওয়ালার সামনে গিয়ে আন্কুল দিয়ে লোকটাকে দেখালে! 
“এই লোকটা এখানে কতক্ষণ আছে তুমি জানো? মুখ বাড়িয়ে 
মহাবীর না কি যেন নাম, লোকটাকে দেখলো, “হা সাব, সামকে। 
আগেসে ইহ! বৈঠা হ্যায়, সি আই ডি হোগা সাইদ, কাহাভি নেহি 
গিয়। আউর আপকো বাত পুছা।” স্থমিত দেখলো লোকটা মাথা 
নেড়ে তাকে ডাকছে। 

শেষ পর্ধস্ত একটা কৌতুহল ওকে চায়ের দোকানে নিয়ে এলো । 
কোণার দিকের একটা টেবিলে বসেছিলে। লোকটা । পাসিং-শোর 
একট! প্যাকেট দিয়ে টেবিল ঠুকছিল। কৌতুক বোধ করলো! 
সুমিত। আজকাল পাসিং-শোর প্যাকেট হাতে বড় একট! কাউকে 
দেখা যায় না। স্বমিতকে দেখেই লোকটা বললো, “বিশ্বাস হ'ল 
স্যার? তারপর চোখ বন্ধ করে মাঁথ। নাড়লো, "এই লাইনে 
পঁচিশ বছর কাজ করেছি মিথ্য। জিনিসটা আমার মধ্যে পাবেন 
না একদম |: | 

সুমিত চেয়ার টেনে বসতেই লোকট। বললো, 'দেশলাই আছে 
স্যার? যেনএতার কাছে দেশলাই আছে-কি না জানবার জন্ঠই 
তাকে ডাকা । পকেটে থাকা সত্বেও স্মিত বললো, “না । লোকটা 


ক 


চার 


ঝয়কে ডাকলে।, দেশলাই চেয়ে নিয়ে ছু কাপ চা দিতে বললো 
স্মিত বললো, “এক কাপ দিতে বলুন ।' 

চো” ছোট ছোট করে তাকালে! লোকটা, মানে? আপনি 
খাবেন না? সেকি! আপনার তো চাঁয়ে অরুচি নেই। কাল 
সারাদিনে সাতকাপ চ1 খেয়েছেন। মেসে ছু'কাঁপ বাইরে পাঁচ 
কাপ। তার মধ্যে অফিসে তিন কাপ, আর ছুই কাপ চৌরঙ্গীতে 
আপনাদের আড্ডায় । যা চা খাবেন না তাকি হয়! মাড়ি বের 
করে হাসলো লোকটা। । 

হতভন্ত হয়ে গেল স্থমিত। সত্যিই তে কাল বেশি চা খাওয়া 
হয়ে গিয়েছে । আর এট তো তার খেয়াল হয়নি। এই লোকটা 
এ-সব জানল কি করে ? তার মানে নিশ্চয়ই ও পেছন পেছন ঘুরেছে 
কালকে । অথচ একে একবারও গ্াখেনি স্থমিত। 

'কি বলতে চান বলুন।” গন্তীর হ'ল নুমিত। 

হাসলে! লোকটা, “বসুন না, চা আন্ুক।, 

“আপনাকে আমি কিন্তু চিনি না। কথা বলতে চাইলো 
স্থমিত। লোকটা যেন তার ওপর কর্তৃত্ব করতে চাইছে। ব্যাপারটা 
হতে দেওয়া ঠিক নয়। 

“না| না চিনবেন কি,করে !" 

'ভাহলে ! 

ন্যার, আপনার সঙ্গে একটা ব্যবসার কথা বলতে এসেছি ॥ 

ব্যবসা” মজা লাগলো সুমিতের, “আমি ব্যবসা করি না ।, 

'আমি করি স্তার ৷: 

“কিসের ? 

'হবে হবে, চা খান আগে ।, সিগারেট ধরিয়ে মুঠো করে "টান 
দিয়ে ধোঁয়। ছাড়তে লাগলো লোকটা । এখন ওর চোখ বন্ধ । যেন 
সময় নিয়ে পরিবেশ তৈরী করতে চাঁয়। জামা-কাপড়ে লোকটার 
অবস্থা তেমন ভাল নয়। হলদে টেরিলিনের সার্টের ফাইবার উঠি 
উঠি করছে। এই ধরনের সার্ট আজকাল কেউ পরে না। নাকের 

পাচ 


লোমগুলে। আরশুলার ঠ্যাঙের মত বেরিয়ে এসেছে। লোকটার. 
সারা শরীরে সৌখিনতার মধ্যে বা! হাতের কনুইয়ের উপর লাল 
স্থতোয় বাঁধা পেতলের একটি তাবিচ তার ওপর ইংরেজীতে নাম 
খোদাই কর! বি জি। 

“কি বলবার তাড়াতাড়ি বলুন, সুমিত পা ঘষলো!। 

“আপনার ঘরে স্যার চারটে নাগাদ লোক ঢুকেছিলো।।” বয় চা 
দিয়ে যেতেই খুব সহজ গলায় লোকটা বললো । “আমি প্রথম 
ভেবেছিলাম ছিচকে চোর পরে বুঝলাম, ন1 1” 

সোজা হয়ে বসলো সুমিত, 'আপনি দেখেছেন ?' 

' ঘাড় নাড়লে। লোকটা, 'আপনাদের পাশের বাড়িটা তো! একটা 
স্কুল না। ওর ছাদ থেকে আপনাদের ছাদে চলে এলো! লোকটা । 
তারপর একট! জানালায় মুখ দেখলাম । মুখ দেখেই বোঝা বায় 
নিরাশ হয়েছে । তারপর নিচে একট! জিপের দিকে হাত নেড়ে কি 
বলে চলে এলো স্কুল বাড়ি দিয়ে। জিপট। অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
ছিলো, আমি লক্ষ্য করিনি। লোকটা জিপে উঠে বলেছিলো 
একটাও পেলাম না, আসলটাও নেই । কথাটা আমি শুনেছি স্যার ॥ 
হঠাৎ লোকটা ওর হাত চেপে ধরলে স্যার, তিনদিন ধরে আপনি 
আমাকে খুব ঘুরিয়েছেন, একটু যে এক পাব তার উপায় নেই। 
মেসে বা অফিসে যেতে সাহস হয় না। এদিকে আমার ক্লায়ে্ট 
মাইরি- মালটা] আমাকে দিয়ে দিন হ্যার, প্লিজ |, 

“মাল? কিযাতা বলছেন? রেগে গেল সুমিত। 

মুখ নিচু করে চায়ের তলানিট। খেলো লোকটা, তারপর হেসে 
বললো, “চিঠিগুলোর কথা বলছি স্যার ।, 

*চিঠি-_কিসের চিঠি ? বিরক্ত এবং অবাক হয়ে স্মিত চোখ 
কৌচকালে।। লোকটা তাকে কি বলতে চায়। বলছে কদিন 
থেকেই ফলে! করছে । শালা! এই কদিনে পে অনেক কিছুই 
করেছে যা এই লোকটা দেখেছে । অনেক কিছু, যা নিজে নিজে 
করা যায় এবং যা! নিজের কাছে সাধারণ ব্যাপার তা অন্ত কেউ 
ছয় 


জানলে বা দেখলে বিচ্ছিরি হয়ে যায়। ভর! বাসে দাড়িয়ে মেয়েদের 
ভাল বুক আড়চোখে দেখতে বেশ লাগে কিন্তু যখনই বুঝতে পারা! 
যায়, আর কেউ ব্যাপারটা দেখছে ঠিক তখন সব তেতো হয়ে যায়। 
এই লোুট! ওর নিজস্ব ব্যাপার ঠোঁট কামভালো সুমিত। এ 
শালা চিঠি চাইছে। কার চিঠি? 

স্যার, আমার ক্লায়েট খরচ করতে রাজী আছে, আপনি 
চিঠিগুলে। দিয়ে দিন।* দেশলাই চাওয়ার মত মুখ করে লোকট। 
বললো । “পরিষ্কার করে বলুন, আমি বুঝতে পারছি না। স্মিত 
ওর চোখের দিকে তাকালো । শালার চোখ কখনও এক জায়গায় 
থেমে থাকে না। 

চেয়ারট। টেনে নিলে৷ লোকটা, 'আর কাবো চিঠি আছে নাকি 
আপনার কাছে? দিয়ে দিন স্তাব, ফিফটি ফিফটি হয়ে যাবে ।, 

“কি পাগলের মত বলছেন? ধমকে উঠলো সুমিত। ওর 
গলার স্বর শুনেই লোকটা চট করে হাতের তাবিচট। জাকড়ে 
ধরলো, ধরে হাসলো, “রাগ করবেন না স্যার। এইটাই আমার 
ব্যবসা। আগে লোকে একটাই প্রেম করত, আমরাও ছুটো পয়স৷ 
পেতাম। ব্যাপারটা যে অনেকদিন গড়াতো। আব এখন নাকি 
একটাই প্রেম ভেঙে ভেঙে একে দেয় তাকে দেয়। শাল। গা 
ধোওয়া জলের মতন, কেউ কেয়ারই করে না। যাক্‌, এই কেসটা 
খুব ভাল পেয়ে গেছি স্তার। তবে আপনার হেলপ চাই। আপনি 
রেগুদেবীর চিঠিগুলো!৷ আমাকে দিয়ে দিন। পার্টি আপনাকে ক্যাশ 
দেবে। বলুন কত চাই স্যার ! 

রেণু! বিস্ময়ে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে সুমিতের দম 
বন্ধ হয়ে গেল। এই ছুটে! অক্ষর যখন এক সঙ্গে উচ্চারিত হয়, তখন 
কেন সমস্ত শরীর এমন অসাড় হয়ে যায়! পৃথিবীতে তো এই 
নামের কত মেয়ে আছে, তবু শব্টা এমন করে বুকের মধ্যে 
ছটফটানি ছড়িয়ে দেয় কেন? কি সহজে একটা পদ্মপাতা মুখ 
চোখের সামনেটা ভরাট কে দেয়! 

নাত 


লোকটার দিকে তাকাল স্থুমিত। এর সুখে নামটা! এত বিশ্রী 
শোনাচ্ছে! 'আপনি রেণুকে চেনেন ?' 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়ল লোকটা, 'না, না, ছি, ছি। আমাকে 
ওঁর স্বামী এনগেজড করেছেন। তবে একদিন দেখেছিলাম একটু, 
সত্যিই আমাদের স্ত্রীরা! দেখতে কি বিচ্ছিরি)? 

“রেণুব স্বামী আপনাকে পাঠিয়েছে? বিস্ময়ে ভাল করে কথা৷ 
বলতে পারছিল না স্ুমিত। রেণু রেণুব স্বামী। রেণুর স্বামীকে 
কোনদিন দ্যাখেনি ও । 

'হ্য। স্তার। উনি ভদ্রভাবে কাজটা সারতে চান। আমাকে 
বলেছেন চিঠিগুলি নিয়ে যেতে, য। দাম লাগবে দিয়ে দেবেন। খুব 
ঝামেল। চলছে বোধহয়, বুঝলেন না !? 

উঠে দাড়াল স্থমিত। লোকটা! হাঁ করে ওকে দেখছিল । কোন 
কথা না বলে বেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে এল স্ুমিত। চট করে 
তাড়াতাড়ি বয়ের দিকে পয়স! ছুঁড়ে দিয়ে ওর পেছন পেছন ছুটে 
এল লোকটা, স্যার, আপনার কাছে একটা চিঠি আছে রেণুদেবীর | 
সেই যে ষেটোয় উনি-_কনফেশন--মানে আপনার আগে যার্দের 


যাদের লঙ্গে_কিছু মনে করবেন না স্যার_-এঁ চিঠিটাই দরকার। 
পার্টি এক হাজার দেবে । 


“এসব- এসব কি করে জানা গেল! ঘোরের মধ্যে বল 


স্বমিত। 


'সে স্যার দারুণ ব্যাপার! রেণুদেবী নাকি বাথরুমে বসে 
খবরটা! লিখেছিলেন ভাইকে । সেট। পোস্ট করে বাড়ির ঝি। 
মুখাজী সাহেব মানে রেণুদেবীর স্বামী সেটা ধরে ফেলেন। আর 
তাতেই আপনার নাম ধাম_-বুঝলেন স্যার। তা আমি বলি কি 
মুখার্জী সাহেবের খুব প্রভাব-প্রতিপত্তি, চিঠিট। আপনি দিয়েই দিন ॥ 

'আমি রেণু বলে কাউকে'চিনি ন।, সোজ1 হাটতে লাগলে। 
স্বমিত। বা! হাতের তাবিচট। আকড়ে ধরে পেছন পেছন এলো 
লোকটা, “কি যে ইয়ার্কি করেন স্যার, আপনি মাইরি-_” 


আট 


চট করে ঘুরে দাড়িয়ে লোকটার জামার কলার মুঠো করে ধরে 
প্রায় ওপরে টেনে তুললে স্থমিত, “মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব বদমাস, 
ভাগ।” ছেড়ে দিতেই ধপাস করে বসে পড়লে। লোকট। মাটিতে, 
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, স্তার। আপনি আজ একটু উত্তেজিত, 
আমি আবাব আসব, আপনি ভাবুন ভাল কবে । মুশকিল হ'ল আর 
একট! পার্টি আজ আপনাব ঘবে এসেছিল-_-কম্পিটিটার কিনা কে 
জানে! 

পথ চলতে চলতে কেউ কেউ দাড়িয়ে পড়ছে আশে-পাশে। 
স্মিত আব তাকালো ন1, সোজা মেসের রাস্তা ধরলো । এখন রাত 
হয়েছে বোঝা যায়। দোকানপাট বন্ধ হয়ে গিয়েছে । হাটতে 
হাটতে গর আবাঁব মনে পড়লে চোরেব কথা । , লোকট1 বলছে 
প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পাবে । তাহলে কি ওরা এই লোকটার মতন একই 
ধান্দায় এসেছিলো ? এরা কার তাহলে! বাইরে হাওয়া! বেশ 
জোরে বইছে, এতক্ষণ বেস্টবেন্টে বোঝা যাচ্ছিলে। না। জোরে 
জোরে পা ফেলে মেমে ফিরে এল সুমিত। 

আলে। জ্লছিলো ঘরে । স্মিত দরজা! ভেজিয়ে একটু চুপ করে 
দাড়ালে।। এখন অনেকটা পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে যে এসেছিলে। সে 
কি জন্য এসেছিলে।। দ্রুতপায়ে ও খাটের কাছে চলে এল । খাটের 
সামনে দেওয়ালে যেদিকে মুখ করে ও শোয়, সেখানে একট ছবি 
টাঙানো । বড় ফ্রেমের মধ্যে বসে সুমিত হাসছে । হাফ বাস্ট ছবি, 
কমল। রঙের পুলওভার পরা । তখন ওর মাথার চুল বেশ ফঁপানো 
ছিল, চিবুকের কাছটা মিষ্টি মিঠি দেখাত। হাত বাড়িয়ে ছবিটাকে 
দেওয়াল থেকে খুলে আনলো ও। বুকের মধ্যে যে ভয়টা রবারের 
বলের মত ড্রপ খাচ্ছিলো, কাচের ফ্রেমের গায়ে লাগ! ধুলে। দেখে তা 
গড়িয়ে গড়িয়ে গেলো । না, এখানে কারে! হাত পড়েনি। 
ছবিটার পেছন দিকে পেরেকের বেড়ার মধ্যে অনেককাল পড়ে থাক 
মোট। খামটাকে বের করলো স্থমিত। অনেক, অনেকদিন হাত 
দেয়নি ও। হঠাৎ হাসি পেয়ে গেলো এখন, লিছক খেয়ালের বসে 
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একদিন ও নিজের ছবির পেছনে ছেটি পেরেকের গায়ে খামটাকে 
বিদ্ধ করে রেখেছিলো । কেন কে জানে, হয়তো কোন কারণ ছিলে। 
না, কিংবা মনে মনে অন্ত কিছু কাজ করছিলে । এখন মনে হ'ল, 
সে যাই হোক যে এসেছিলো তার সুমিতের ছবির দিকে তাকানোর 
ভাগ্যিস প্রয়োজন ছিলে৷ না। 

খামটা খুললে। সুমিত, আর খুলতেই এক রাশ শিউলি ফুলের 
মতন একটা মুখ হেসে উঠলে, যার নীচে ছোট ছোট গোট। অক্ষরে 
লেখা, এই আমি রেণু ।? 

আমি রেণু। এই যথেষ্ট, আর কিছু জানবাব দরকার নেই। 
আমি রেণু, এতেই আমি সম্পূর্ণ। এই আমি তোমার সামনে হাসছি, 
আর কি হবে জেনে । গ্রসি পেপারে ছাপা ছবিটায় রেণু ঘাড় কাৎ 
করে হাসছে । মাথার ছু পাশে খোল। চুলের কালোয় ফরসা মুখখান। 
যেন আরো টাটকা লাগছে । ছুটো বড় বড় চোখে (রেণু তুমি কি 
কাজল পরতে?) খুশীর সুন্দর কারুকাজ, কপালট! একটু চওড়া 
তাই খুব বড় করে টিপ পরা বলে চোখে আরাম লাগে। ছবিতে 
রেণু হাসছে, হামলে অন্ন গজর্দাত দেখা যায়। বেশীক্ষণ তাকিয়ে 
থাকলে বুকের ভিতর পাক খেয়ে যাওয়া বাতাস কেঁপে কেঁপে নিঃশ্বাস 
হয়ে বেরিয়ে যায়। ছবিটা দেখতে দেখতে সুমিত স্পষ্ট শুনতে পেলো, 
'এই, আমি রেণু।, 

ছবিটার সঙ্গে পাশাপাশি রয়েছে যে দশপাতার চিঠি তার জন্তেই 
কি ওরা.এসেছিল ? রেণুর স্বামীর এট। দরকার! রেণুর বিরুদ্ধে 
বোধহয় এটাকে কাজে লাগাবেন । হেসে ফেললে। স্মিত, কি করেছ 
রেণু। এমন বোকামি কেউ করে! আমলে রেণু তুমি একটা আস্ত 
মেয়ে, ছবিটার দিকে তাকাল সুমিত, মেয়েদের মতন চট করে 
বোকামি করতে কোন ছেলে পারে না। চিঠিটা খুললো ও। এর 
প্রত্যেকট! শব্দ ওর মুখস্থ । এত সুন্দর করে লেখ। চিঠি ও কখনে। 
পড়েনি। না, কোন সম্বোধন নেই, বছর দেড়েক আগের একট! 
বসস্তকালের তারিখ চিঠির মাথায়। শুরুতেই কি একট! লিখে কেটে 
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দেওয়া হয়েছে । এমনভাবে কালি দেওয়া বোঝা যায় না কিছুতেই । 
তারপর, “আমার বিয়ের খবরট। নিশ্চয়ই পেয়ে গেছে এতক্ষণে, 
দিনট। এসে গেল বলে।' আর চিঠির শেষে 'ভালো৷ থেকে কিন্তু 
আমি রেণু ৷, আর এর মধ্যে যে লাইনের পর লাইন, যেগুলে। এক 
সন্ধ্যায় স্ুমিতের বুকে ছোট ছোট চিতা সাজিয়ে দিয়েছিলো, যেগুলো 
সত্যি নয় প্রমাণ করার জন্য ও পাগলের মত কয়েকজনের সামনে 
গিয়ে দাড়িয়েছে_-এখন বুকের মধ্যে সেগুলে৷ চৈত্র দিনের ছুপুরের 
হাওয়ার মত তাপ ছড়িয়ে দিয়ে যায়। 

হলদে শাড়ি পরত রেণু। মাথার চুলের প্রান্তে ছোট্ট একটা 
বাধুনি, চুলগুলে। ফুলে ফেঁপে ছড়িয়ে থাকতো চওড়া পিঠে। 
মেয়েদের পিঠ ভরাট হলে এত সুন্দর দেখায় রেণুকে না! দেখলে 
বোঝা যাবে না। খুব লম্বা! নয় রেণু কিন্তু গলার গড়নে ওকে লঙ্বা 
দেখাতো। বেশ । বছর আড়াই আগে ওর। তখন বিশ্ববিষ্ভালয়ের শেষ 
ক্লাশের ছাত্র । 

খুব পরিষ্কার সেই বিকেলটা। সবে স্ুধাংশুবাবুর ক্লাস শেষ 
হয়েছে। এই একটা ক্লাশ করার জন্য ওর কফিহাউস থেকে ফিরে 
আসতে। ৷ শেষ হতেই সুমিত বেরিয়েছে এমন সময় রেণু ওর 
সামনে এলো । বঁ হাতে কপালের চুল সরিয়ে ওর চোখে চোখ 
রেখে বললো, 'আচ্ছা, আপনি এত কি দেখেন বলুন তো।! 

কথাট। শুনে কেমন নার্ভাস হয়ে গিয়েছিলো স্মিত, এভাবে 
ও এসে কথা বলবে_ এতটা ভাবেনি কোনদিন। যখনি ক্লাসে 
এসেছে ও পেছন দিকে বসেছে । আর সেইখান থেকে সামনে বম। 
ছেলেমেয়ের মাথার পাশ দিয়ে একটা সরল রেখা হয়ে যেত 
একসময়, যার অপরপ্রান্তে থাকতে! রেণুর মুখ । অনেকদিন ওর 
নাম জানেনি সে। মফস্বলের ছেলে ও, নিজে এগিয়ে গিয়ে 
কোলকাতার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করার মত মানসিক গঠন হয়ুনি 
তখনো। মেয়েদের যে একট। নিজস্ব ইন্দ্রিয় আছে যাতে তর 
বুঝতে পারে কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কিনা, রেণু বুঝে ফেজেদেখতে 

তেরে? 


প্রথম দিনই । নইলে ছুবার তাকিয়ে মাথা ঘুরিয়ে নিল কেন? 
তাবপর একসময় এটা একট! মজার খেল। হয়ে গেল স্ুমিতের কাছে। 
আব এই খেলার নেশায় বুদ হয়ে ছিল এমনই যে পরপর কয়েকদিন 
ও না আপাতে মন মেজাজ বিচ্ছিরি হযে গেল স্থমিতের। ওর 
নাম জেনেছিল সে, অশোক ওর বন্ধু, এসে বলেছিল, "দারুন 
ইণ্টেলিজেণ্ট মেয়ে-যা না বাড়িতে গিয়ে খোজ নে। আসছে না 
কেন ছ্যাখ।' 

“য1:, আমার সঙ্গে আলাপই নেই । হেসেছিল স্থুমিত। 

তুই একট। গুড ফর নাথিং। একবছব ধবে একটা মেয়েকে 
শুধু দেখেই গেলি, গিয়ে আলাপ করতে পারলি না পর্যন্ত ।” অশোক 
ঠাট্টা কবেছিলো। 

সেই মেয়েই কদিন বাদেই ফিরে ক্লাশ শেষে ওর সামনে 
এসে জিজ্ঞাসা করলো “আচ্ছা, আপনি এত কি গ্যাখেন বলুন তো? 

এক মুহূর্তেই লক্ষ বার মনে মনে বলে ফেললো সুমিত, ভোমাকে | 
মুখে কিছু বললো! না, মাথা নিচু করে হাসলো । 

কি কিছু বলছেন না কেন? রেণুর গল! যেন ওকে ছোট ছোট 
টোকা দিয়ে গেলো । রেণুর মুখেব দিকে তাকাল ও, “বলতে ঠিক 
সাহস হয় না। 

“কেন?' ঘাড়ের পিছনে আলতো! ভাঁজ ফেলে চিবুক উঁচু করে 
তাকালে! রেণু । চকিতে সুমিতের মনে পড়ে গেলে মায়ের কথা। 
চৈত্র মাসের সকালে মাটির এক ফুটোওয়াল! হাড়িতে জল ঢেলে 
মা এমন করে তাকাতেন। আর সেই ফুটো চুইয়ে একটা একটা 
করে জলের ফৌট। পড়ত নিচের পাতা শুকিয়ে আসা তুলসীগাছে। 

“কি জানি, হয়তো! আপনি খুব সুন্দর বলে, সুন্দর এবং গম্ভীর ।' 
অনেকক্ষণ ডুবে থেকে হুদ করে মাথা তুলে নিশ্বাস নিলে বোধহয় 

প্র, এমুন হয়, কথাট। বলতে পেরে স্মিত সেইরকম তৃপ্তি পেলে । 
পড়েনি ।'যাঃ, আপনারা এমন বাজে কথা বলেন। আসলে আপনি খুব 
বসম্তভকালেরাহপ টাহন নেই। তাই না? হাসলে। রেণু। 


তাই হবে। ছেলেবেল! মফন্যলে কেটেছে তো, ঠিক বুঝতে 
পারি না সাহসের এইসব ব্যাপার । 

'আমার নাম রেণু রেণু রায়। আপনার নাম কিন্তু আমি 
জানি। হাসলো রেণু। 

'আপনার নামও আমি জানতাম ।, 

'আমি কিন্তু খুব খারাপ মেয়ে, খু-উ-ব ।? 

“যা, এরকম মুখের মেয়ে কখনো খারাপ হতে পাবে না? 


বেণু কাছে থাকলে কোলকাতাকে অন্ত রকম লাগে। 
ঘুনিভারপ্সিটি থেকে বেরিয়ে পুরোন বই-এর সার সার দোকানের 
সামনে দিয়ে বেণুর সঙ্গে হাটতে হাটতে চলে যাওয়া মানুষগুলোকে 
ধীশ শ্রীষ্টেব মত মহৎ মনে হয়। কফি হাটসের টেবিলে পাশাপাশি 
বসে চারপাশের একটানা চেঁতামেচিকে সমুদ্র গর্জনেব মত নির্ভন 
ননে হয়। 

ওয়াই এম সি-এর রে”স্তাবাব নির্জন কেখিনে বসে রেণু ওর 
কাধে মুখু বেখে একদিন বলে ফেললো, "তুমি খুব ভাল, জানো, খুব 
ভাল । 

এক লক্ষ পদ্মফোটা সরোবরেব মত বুকের ভিতরটা টলটল 
করে উঠলো! সুমিতেব । ঠিক এমন করে কোন মেয়ে তাকে বলেনি 
কোনদিন । 

“আমি খুব খারাপ মেয়ে, জানো ? রেণু আবার বললে।। 

'ছু'।” রেণুর শরীরের গন্ধ (আহা, সুবাস বলে না কেন?) 
চোরের মতন বুক ভরে নিতে নিতে সুমিত বললে।। 

'দত্যি বলছি। গ্ভাখো .না, এই আমি যেচে তোমার সঙ্গে 
আঙাপ করলাম। তুমি তো! এতদিন শুধু দেখেই গেছ, এগিয়ে 
আসোনি তো। আমি কেমন নিল'জ্জের মত কথা বললাম ।” রেণু 
কথাট। বলে মাথা সরিয়ে সোজা হয়ে বদলো। তারপর নিজের 
হাত ছুটে! চোখের সামনে ধরে হাতের রেখাগুলে। দেখতে দেখতে 


তেরে! 


বললো, “কি করব বল, ওই ক'দিন আসিনি, বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
চোখ বন্ধ করলেই তোমার মুখটা! মনে পড়ত। কি অস্বস্তি, শুতে 
বসতে নিস্তার নেই | মনে মনে বুঝলাম কোথায় গিয়ে পৌছেছি। 
তারপর ক্লাসে এসে তোমাকে আবার দেখলাম। বুঝলাম আমাকে 
দেখতে পেয়ে তুমি খুশী হয়েছ, আর পারলাম না জানো, তাই আমি 
নিলজ্জ হয়ে গেলাম, একট হাত নামিয়ে স্বমিতের হাতের 
ওপর রাখলো রেণু “তোমার সঙ্গে আলাপ করে ফেললাম ।' 

মাথার ওপর ছোট্ট পাখার হাওয়া রেণুব চুলগুলো নিয়ে খেলা 
করছিল। সুমিত সেদিকে তাকিয়ে মনে মনে বললো, এই রকম 
করে তুমি নিলজ্জ হয়ে আমার কাছ থাক রেণু, আমি বেঁচে যাই। 

রেণুব সঙ্গে ছুপুরে অথবা আলো মরে আস! বিকেলে এই 
কোলকাতাব রাস্তায় হেঁটে গেছে ও। যুনিভাপ্সিটি থেকে হাটতে 
হাটতে রাসবিহারীর মোড়। ওখান থেকে বাসে চাপত রেণু । 
বালীগঞ্জ স্টেশনের কাছে ওদের বাড়ি, সেই অবধি কখনো! যায়নি 
স্বমিত। 

'ভীষণ গোঁড়া জানো, বিশেষ করে মা, তুমি যদি ছ্যাখো ভাবতেই 
পারবে না।” টিপটিপে বৃট্টির মধ্যে হাটতে হাটতে রেণু বলছিলো । 
ওর খোলা চুলে গুড়ি গুড়ি জলকণা মুক্তোর মত চকচক করছিলো, 
“তুমি বিশ্বাস কববে ন1 হয়তো, কিন্তু জানে, মা না এখনও ঘুম থেকে 
উঠে বাবার চরণামুত খায়।” রেণুব মায়ের জন্য কষ্ট হচ্ছিলো 
স্থমিতেব । কিবিশ্বাসে মানুষেরা এখনও বেঁচে থাকে ! 

“আর তোমার বাব ? স্থমিত জিজ্ঞাসা করছিলো । 

'বাবার সঙ্গে আমার দেখাই হয় না । সকালে ঘুম থেকে উঠে 
দেখি নেই, রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে দেখি ফেরেননি। যা কিছু 
ব্যাপার তা ভায়া মা । শুধু রবিবার আমর! একসঙ্গে খাই। তখন 
প্রত্যেক সপ্তাহে খাওয়ার শেষে বাব। বলেন, “বাইরের জগৎ নিয়ে 
বেশী মেতে থেকো না রেণু । বোঝ ! ঘাড় নাচাল ও ৃ 

'আর তোমার দাদ। ? 


চৌন্দ 
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'দাদা আমার মাইডিয়ার। ওর জন্যেই ও বাড়িতে থাকা যায়। 
ওকে আমি সব বলি, সব। এই, তোমার কথাও বলিছি।' রেণু 
স্থমিতের দিকে তাকিয়ে হানলো । 

সর্বনাশ, কি বলেছ? চোখ কপালে তুললো সুমিত । 

“এই সব ব্যাপার । দারা কি বললে। জানো, বললো, “একদম 
বাচ্চ। ছেলে, এখনে। কনসেপশন তৈরি হয়নি। তুই একটা 
পাগল ।' 

অশোক বলছিলো, “তোদের কিন্তু দারুণ মানিয়েছে, কে বয়সে 
বড় বোঝ মুক্ষিল। ন্মিত, রেণু অশোক আর খুব কম, ঝুম! নামের 
একটা মেয়ে একসঙ্গে আড্ডা দিত তখন । একবার অশোকের পরি- 
কল্পনা মত কলেজ পালিয়ে ডায়মগ্ডহারবার চলে গিয়েছিলো ওরা ৷ 

ঠিক ছিলো ধর্মতলায় এসে বাস ধরবে সবাই। মন্ুমেন্টের 
সামনে দশট| না বাজতেই এসে হাজির হয়েছিলো সুমিত । 
তখন বেশ রোদ উঠে গেছে। ও জায়গাটায় ছায়ার কোন ব্যবস্থা! 
নেই। রোদ্দরে মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছিলো ওর । চারপাশে 
ফেরিওয়ালারা ঘুরছে । একটা বৌ কচি বাচ্চ'কে কোলে নিয়ে ওর 
সামনে হাত পাতলো । স্মিত দেখলো! বৌটির গায়ের রঙ কোন- 
কালে কালো ছিলে! হয়তো, এখন ময়ল। জমে জমে কেমন শ্যাওলা 
ধরে গিয়েছে । গায়ে জাম। পরেনি অথবা! নেই, বাচ্চাট। ওর শুকনে। 
বুক নিয়ে খেলা করছে।' পকেট থেকে পয়লা! বের করতে গিয়ে 
স্মিত জিজ্ঞাসা! করে ফেলল, “তোমার দেশ কোথায় ?' ও ভেবেছিলো 
বৌট। পাকিস্তানের গল্প করবে নির্ধাত। কিন্তু সে সেরকম কিছুই 
করল না, শিরাওঠ। রোগা হাত বাড়িয়ে ( যেটায় একটা শাখ। 
বিচ্ছিরি রকমের সাদা) বলেছিলো, “দক্ষিণে ” জায়গার নাম 
জানতে চেয়েছিল সুমিত । বৌটা পয়দা হাতে নিয়ে হাটতে হাটতে 
বলছিলো, 'ডায়মগ্ুহারবার ।' 

চমকে উঠেছিলো ও। বৌট। চলে গেলে মনে মনে বলেছিলো, 
আমি তোমাঞ্ দেশে ঘাচ্ছি, তুমি যাবে? সে তখন দূরে একট! 


পেরে! 


কাবুলিওয়ালার পেছন পেছন হাত বাড়িয়ে ঘুরছে । মনটা খারাপ 
হয়ে গেলো ওর । এখন ওরা মজা করে বেড়াতে যাচ্ছে যেখানে 
সেখান থেকে একটি শেষযুবতী মেয়ে কলকাতায় চলে এসেছে না 
খেতে পেয়ে । না কি অন্যকিছু, কে জানে! এই সময় ও ঝুমাকে 
দেখতে পেলো। একট মেয়েদের শাস্তিনিকেতনী কাজ করা বড় 
হাতব্যাগ নিয়ে ঝুমা এল, “কি ব্যাপার মুখ গোমড়া করে বসে 
আছেন একা॥ পার্টনার আসেনি ? 

ঝুমার কথাবার্তাীই এই রকম। ওর সঙ্গে তেমন মেলামেশ। 
করেনি স্মিত, বরং এডিয়েই গেছে অনেক দিন। সাজপোশাকে 
নিজেকে দেখানোর চেষ্টা,আছে ঝুমার মধ্যে। এক একট! মেয়ে 
থাকে যাদের শরীরের বাঁধুনি ভাল এবং সেটাকে কাজে লাগানোর 
কায়দাকানুন তাদের ভাল করে জান।--ঝুম। সেই ধবনের মেয়ে । 
এখনে। গালের মাঝখানে কয়েকটা ব্রণর দাগ কটা চোখের সঙ্গে 
বেশ মানিয়ে গুছিয়ে আছে। সুমিত দাড়িয়ে থেকে বৌটাকে 
দেখছিল আর ঝুমা বললো, বসে আছে ও। এই রকমই কথাবার্তা। 
খুব সেজেছে ঝুম! । 

স্মিত হাসলো, “ওর! এখনি এসে পড়বে । এত কি এনেছেন ?? 

“সব, জামাকাপড়, তোয়ালে । যদি দরকার পড়ে, বল। যায় ন1। 
ধৃত, ওরা আসছে না কেন! দুরে বাসগুলোকে দেখলো ঝুমা, 
“তার চেয়ে বলুন আমরাই চলে যাই।' 

“সেকি! কোথায়? কপট বিম্ময়ে বললে সুমিত। 

আর এই সময়েই ওর। এসে পড়লো ৷ সঙ্গে সঙ্গে ঝুম! বললো, 
'ব্যস হয়ে গেল, আপনি আর চান্স পেলেন না 1" 

একটা খালি বাদ পেয়ে গেলো ওরা । অফিসের সময় বলে 
ফেরার বাস খালি যাচ্ছে । সামনের পিটে অশোক আর ঝুমা, 
পেছনে ওরা । মেয়েরা জানলার ধারে বসেছে । বাস চলতে 
আরম্ভ করলে রেণু বললো, 'যদি কেউ দেখে ফ্যালে ।' 

ফিসফিস করে নমিত বললো, “তাহলে ঘোমটা দিয়ে নাও ।” 


যোল 


চকচক করে উঠলে। রেণুর চোখ । খালি বাসের দিকে চট করে 
নজর বুলিয়ে ও আীচলটা মাথার ওপর দিয়ে ঘোমটার মত করে 
নিলো । বাসন্তী রঙের শাড়ির জমিতে ছোট ছোট কালে! কড়ি 
আকা। আচলের একটা কোণা ট্টাত দিয়ে চেপে ধরে ঘাড় দ্বুরিয়ে 
বললো, “কেমন লাগছে গো?” 

এক একটি মেয়ে আছে, যাদের গল ঈষৎ লম্বা! এবং গায়ের রঙে 
বিকেলের রোদ মাখামাখি, আচলের অর্ধেক বৃত্তে তাদের মুখ অপরূপ 
দ্রেখায়। লোভীর মত কিছুক্ষণ দেখল স্মিত, রেণুর চোখে চোখ 
রাখলো । একচোখ হেসে রেণু কোন কথা না বলে আবার জিজ্ঞাস! 
করলে। মুখ ছুলিয়ে। একটা হাত ওর পেছনের সিটের ওপর রেখে 
স্বমিত বললো, "দাকণ। ঠিক বাচ্চা মেয়ের শাড়ি পরার মত 
বিউটিফুল। এক ঝটকায় আচল খুলে ফেলে বাইরের দিকে 
তাকালো বেণু, “অসভ্য । 

বেহাল! ঠাকুরপুকুর একে একে ছাড়িয়ে ওর! ছুপাশের ধান- 
ক্ষেতের ওপর চোখ রাখলো । বাসে এখন মোটামুটি ভীড়। 
বেশিরভাগ চাষীবাসী মানুষ । ডায়মণ্ডহারবারে এ ধরনের ছেলেমেয়ে 
দেখতে ওরা অভ্যস্ত হয়ে গেছে, মুখচোখ কোলকাতার মানুষের 
মত উদাস। সামনের সিটে অশোক আর ঝুমা চুপচাপ বসে। ঠিক 
বসে বললে ভুল হবে, ঝুমার শরীবের অনেকট! অশোকের ওপর 
চাপানো । সুমিত দেখলে প্রায় অশোকের কাধে হেলান দেওয়। 
ঝুমার মাথার চুলে কিলব পুতির মালার টুকরো জড়ানো । এখন 
রেণুও চুপ করে বসে আছে। জানল। দিয়ে হুহু বাতাসে ওর 
কপালের ওপর চুলগুলে। বানমাছের মত খেল। করছে । রোদের 
তাতে রেণুর চিবুক কী আছুরে দেখাচ্ছে। বুকের মধ্যে অনেক 
তৃপ্তি নিয়ে স্মিত চোখ বন্ধ করলে খানিক। 

সারাটা দিন রোদে রোদে ঘ্বুরে কেমন করে যেন ওদের কেটে 
গেলো । সবে গড়ে ওঠা একটা হোটেল-কাম-রেস্তোর। নদীর 


গায়ে ছরি হয়ে দাড়িয়েছিলে।, ছুপুরে ওর! সেখানে গিয়ে উঠলে।। 
সতের 


এ, আ.. রে. 


রিক্সায় চেপে আসতে হয়েছে ওদের । ছুটে রিল পরস্পরের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা করছে কে আগে যেতে পারে । রেণুর উৎসাহ ছিলে। 
বেশী। রিক্সাওয়ালাকে “ভাই, আরো জোরে, সাববাস দাদা, ওদের 
হারিয়ে দাও এহসব বলে উৎসাহ দিয়েছে । হোটেলট। নির্জন, 
এখনে। মানুষজনের বসতি কাছাকাছি হয়নি । এপাশে নদী ওপাশে 
ধানজমি আর ফাঁকা মাঠের মধ্যে দিয়ে বেশী বয়সের মহিলার 
সিঁথির মত নিরক্ত রাস্তা । 

হোটেলে এসেই ঝুমা বললে, 'আর পারছিন]1 বাবা, আবার 
হাঁটলে আমার পা আমার থাকবে না, 

অশোক দাড়িয়েছিলো পাশে । বেতের সাজানো চেয়ারে ঝুম। 
ধুপ করে বসে গ এলিয়ে দিয়েছিল। ওদের মাথার ওপর একট! 
লাল নীল ডোরাকাটা কাপড়ে রোদঢাক1। জায়গাটা নদীর 
মুখোমুখি । হাওয়া দিচ্ছে খুব । রেণু আর স্মিত সামনের রেলিংএ 
ভর করে দূরের জাহাজ দেখছিলো। ঘাড় ঘোরালো স্মিত, ঝুম! 
হাত নেড়ে অশোককে মাথ। নামাতে বললো । হোটেলের ভেতর 
থেকে একট। বেয়ার ট্রেতে করে চা নিয়ে আসছে। ওরা ওঠার 
সময় বলে এসেছিলো! লবিতে চ1 দিতে । অশোক মুখ নামালো । 
ঝুমা কি বলছে বুঝতে পারলে। না সুমিত, তবে অশে।ক কথাট। শুনে 
হেসে উঠে ঝুমার গায়ে আলতো করে চড় মারলো! তারপর টেঁচিয়ে 
বললোঃ “গুড, গুড ॥ 

চ। খাওয়া হয়ে গেলে রেণু বললো, গল এ ভাঙ্গ। লাইটহাউস 
দেখে আসি ।' 

'লাইট হাউল ভেঙ্গে গেলে দেখার কি আছে! ঝুমা বললো । 

রেণু কোন কথা বললে। ন৷ প্রথমটা, তারপর হাসলো, "শুনেছি 
ওর ওপরে উঠলে সমুদ্র দেখ! যায় ।॥, 

স্মিত উঠে দীড়াল, “চল সবাই, আমি কখনও সমুদ্র দেখিনি |, 

এখান থেকে অনেক দূরে নদী যেখানটা হঠাৎ চওড়া হয়ে গেছে 
সেখানে আবছা! মত উচু গম্ুজ দেখ। যায়। ঝুম সেদিক চেয়ে চোখ 


আঠারো 


কপালে তুললো, “আরে ববাস্‌? 1 আমার দরকার নেই বাব। ওখানে 
যাবার, মরে যাব ভাই একদম । তোরা যা। আমরা এখানেই 
থেকে যাচ্ছি ।, 

স্থমিত একটু বিরক্ত হচ্ছিলো ঝুমার আলসেমির জন্য । একসঙ্গে 
বেড়াতে এস এক-একজন এক এক রকম করবে এট ঠিক নয়। 
ও অশোকের দিকে তাকালো । অশোকের ভূমিকাট। ও ঠিক 
বুঝতে পারছে না। ও অশোককে বললো, “কিরে ।' 

যেন নদী দেখছে এইভাবে কিছুট। এগিয়ে গিয়ে অশোক ঘাড় 
ঘুরিয়ে স্মিতকে ডাকলো, 'শোন )' 

স্মিত যেতেই অশোক বললো, “তার ঘ্বুরে আয় | 

“এই রোদ্দরে এখানে বসে থাকবি তোরা! স্মিত রাগ 
করছিলো । 

ধ্যুৎ, রোদ্দরে কেন! এটা তো হোটেল, ঘর ভাড়। পাওয়া 
যায়। তোর যাবার সময় আমাদের ডেকে নিস। হাসলো। 
অশোক । 

বর ভাড়া করে কি করবি-_-পয়স! নষ্ট ।' স্মিত বললো! । 

ঝুমার ইচ্ছে ঘরে বসেই সমুদ্র গ্ভাখে। প্রত্যেকের তো ভিন্ন 
ভিন্ন রুচি আছে, আমরা তো। সেখানে বাধ! দিতে পারি না। ঝুম! 
ভাই এক্সপেরিয়েন্সভ মেয়ে, এরকম চান্স ছেড়ে দেওয়া যায়, বল? 
আবার চোখ কুঁচকে হাসলো অশোক, তুইও একট] ঘর নে না।” 

চমকে উঠলো স্থমিত। এই ব্যাপারটা ওর খেয়ালই হয়নি । 
মনে পড়লো, ঝুমা তোয়ালে শাড়ি এনেছে সঙ্গে । একদিনের জন্ডে 
কোথাও বেড়াতে এসে এসব আনে না। তাহলে কি ওরা আগের 
থেকেই এই রকম পরিকল্পন! করে নিয়েছিলো । এক ঘরে ওরা একা 
কিছুক্ষণ থাকবে, ঝুমার জামাকাপড় সঙ্গে নিয়ে আসা আর 
অশোকের চোখ কুঁচকে হাসি সমস্ত ব্যাপারটা পরিষার করে দিচ্ছে 
নুমিতের কাছে। অশোক ওর বন্ধু। ওর। এক নঙ্গে কলেজ থেকে , 
পড়েছে। সেই অশোককে বুঝতে ওর কষ্ট হচ্ছিলো । অশোক 

উনিশ 


কবিতা লেখে, যুনিভাগ্সিটি পত্রিকার সম্পাদক, দারুণ ব্রাইট ছেলে । 
স্বমিতকে সঙ্গে করে ডায়মগ্ডহারবারে বেড়াতে আসার উদ্বোশ্ঠ ষে 
এটাই হবে__গুলিয়ে যাচ্ছিলো! সুমিতের। ঝমার দিকে তাকালো 
ও% বেতের চেয়ারে মাথা পিছনে হেলিয়ে বসে আছে ঝ.মা। 
হঠাৎ ওর মনে হলো ঝ,মাকে ঠিক সমবয়সী ছাত্রী বলে মনে হয় না, 
ওর কোমরের যে ভাজ এখান থেকে দেখ যাচ্ছে বা গলার খাজ, 
বুকের আদল, কয়েকমাস বিয়ে হয়ে যাওয়া মেয়ের মতন পুরুষ্ট। 
অশৌক বললো, "ঝুমা অভিজ্ঞ। হতে পারে, চাষীর মেঘ দেখে 
বলে দেয় বৃষ্টি হবে কি না রেণু ওর দিকে এগিয়ে আসছে, স্মিত 
দেখলো । রেণু কি ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে । ওর মুখ চোখ 
দেখে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। ঝুমা অবশ্য রেণুর বন্ধু নয়, মেলা- 
মেশাও কম, তবু ওর মনে কিকিছু হচ্ছেনা? খুব সহজ গলায় 
রেণু বললো, “চল, আমরা বেড়িয়ে আমি ।' 

সুমিত কিছু বলার আগেই অশোক বললো, “তোরা ঘণ্ট! 
ছুয়েকের মধ্যে ঘুরে আয়, চারটের বাস ধরব। 

স্মিত আর রেণু নিচে নেমে এলো!। সুমিত একবার ঘাড় 
ঘুরিয়ে ওপরে তাকালো, না ওদের দেখা যাচ্ছে না। রেণু বললো, 
“চল, হাটি ।' 

নদীর ধার দিয়ে নরম মাটির রাস্ত। চলে গিয়েছে ব। দ্রিকে মাঠ 
রেখে । ওর] পাশাপাশি হাটতে লাগলে । রেণুর মুখ একটু 
গম্ভীর, স্মিত ইচ্ছে করেই কথা বলছিলে। না। ওপাশে গরু চরছে, 
একরাশ ছাগল গলার ঘণ্টা বাজিয়ে ওদের দিকে আসছে । রেণু 
সেদিকে তাকিয়ে টীড়িয়ে পড়লো, “এই মারবে না তো স্মিত 
হেসে বললো', "ধ্যুৎ, ছাগলের সে-সব বুদ্ধি আছে নাকি ॥ 

টুং টাং ঘণ্টাগুলো। বাঁজছে। ওরা ফড়িয়ে পড়লো । একটা! 
বাচ্চা ছেলে ওগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে আসছে । মাথার ওপর 
টাদিসেক। রোদ, ওপাশের নদীতে জেলে নৌকো ভাসছে । ছাগলরা 
গ। ঘে'ষাঘেষি করে: রাস্তাজুড়ে ওদের মধ্যে এসে পড়লো | হঠাৎ 


কুষ্টি 


রেণু স্থমিতের হাত ধরে ফেললো, একটা বড়সড় ছাগল ওর গ! 
ঘেসে চলেযাচ্ছে। জলআোতের মত ওরা স্থমিতদের ছুয়ে ছু"য়ে 
চলে গেলে! । যাবাব সময় বাচ্চাট। রেণুর দিকে হলদে দাত বের 
কবে হেসে গেলো! । বেণু ভয় পেয়েছে বাচ্চাট। ধরতে পেরেছিলেক্। 
আর একটু এগোলেই বা দিকে ধানক্ষেত । আলের মত উচু 
বাস্তায় ওবা হাটছিলো। দূবে এখনো অস্পষ্ট হয়ে আছে ভাঙ্গ। 
লাইটহাউস। হঠাৎ বেণু বললো, 'ঝমাকে কেমন লাগল ॥ 

স্মিত ওব দিকে তাকালে। একবার, কিন্তু উত্তর দিলো ন! 
কিছু। 

“আমার খুব লজ্জা করছে, তুমি কিছু মনে করো না। হ্যা? 
রেণু আবার বললো, “ও ওইরকম মেয়ে । অশোক কিভাবে ওকে 
নিয়েছে জানি না তবে মন থেকে নিলে বিপদে পড়বে ।, 

“কেন ?' স্মিত ওর দিকে ফিরলো । 

ঝমাব এ্যান্বিশন অনেক । মেয়েবা সবাই জানে প্রফেসর 
ভষ্টাচার্ষেব সাবজেক্টে ও লেটাবমার্কস পাবে 1, 

'এখন থেকেই কি কবে জানলে । সুমিত অবাক হলো। 

'প্রফেলর ভট্টাচাধ প্রত্যেকবার ছু-একটা মেয়েকে লেটার মার্ক 
দেন, তারপর ওরা ওঁর আগুারে রিসার্চ কবে। অনেকে ঝমাকে 
ওঁর সঙ্গে একই চেয়ারে ছুটির পর বসতে দেখতে পেয়েছে ।' রেণু 
হাসলে । 

স্মিত বলল 'যাঃ।' ওর মনে পড়লো প্রফেসর ভট্টাচার্য বাটের 
কাছাকাছি, দেখতে প্রায় বৃদ্ধ, ছেলেমেয়ের। বড় হয়ে গেছে। ওর 
নামে অশৌকই অনেক কিছু বলছে, কিন্ত ঝমার সঙ্গে-__-| রেণু 
ওর দিকে তাকিয়ে আস্তে আন্তে বলল, “তোমরা ছেলেরা, ইচ্ছে 
করলে মনে মনে চিরকাল তরুণ থাকতে পার, তাই না? বড় 
অতৃপ্তি তোমাদের ।, 

সুমিতের ইচ্ছে হল বলে, ঝমার চেয়েও। কিন্ত এখন আর এ 
বিষয় নিয়ে কথা বলতে ভাল লাগছে না। হুধেল ধানগাছগুলোর 


একুশ 


শরীর নিংড়ানো বাতাস নদীর জলের সঙ্গে খেলা করে যায়, অনেক 
দূরে সিসে রঙ আকাশের গায়ে একটা চিল কি আসলেমিতে গ৷ 
এলিয়ে দেয় আর রেণুর নাকের গায়ে চিকচিকে ঘামের বিন্দু 
নাকছবির মত সুন্দর দেখায়_এইসব সম্রাটের মত আগলে রাখতে 
চাইছিলে। ও | 

স্থমিত বললো, “রেণু আমি কিন্তু খুব সাধারণ ছেলে ।' 

উহু” ঘাড় নাঁড়লে। রেণু । 

“মানে” 

'সাধারণ হালে তোমাকে আমি ভালই বাসতাম না। কাউকে 
ভালবাসলে মানুষ আর থাকে না। আচ্ছা আমাকে না দেখতে পেলে 
তোমার কেমন লাগে 2 

“কষ্ট হয় ।' 

রাত্রিবেলায় যখন এক বিছানায় শুয়ে থাক তখন আমাকে 
ভাবো! 

তুমি? 

কোন উত্তর দিল ন! রেণু । হাটতে হাটতে ঝ'কে পড়ে একটা 
লম্বা ঘাস ছি'ডলো৷। তারপর সেটার সবুজ তাজা ভাঁটিটা ঠোটের 
কোণে চেপে বললো, “আচ্ছা, আমি যদি এখন মরে যাই তুমি 
চিরকাল আমার কথ ভাববে? অন্তত এই সব মনকেমনকর। দিন- 
গুলোর কথা, ভাববে ? 

স্থমিতের বুকের মধ্যে কেমন ছুরু হুক করছিলো, ভয় হচ্ছিলে। 
রেণুর গলার স্বর শুনে, এই রেণুকে ও চেনে না,'একথা বলছ কেন ?' 

“মনে হল তাই, আমি যে নিজেকে বিশ্বাস করতে পারি ন11” 
কথাটা বলেই সুমিতের যুখের দিকে তাকালে রেণু । তাড়াতাড়িতে 
অনভ্যস্ত হাতে দ্রাড়ি কামাতে গিয়ে স্মিতের চিবুকের ওপব একটা 
কাট। দাগ স্পষ্ট হয়ে আছে, সেদিকে চোখ রেখে কি ভাবতে ভাবতে 
হেসে ফেললো ও, “ছেড়ে দাও এসব কথা, আমার না বেশী আশ। 
করতে খুব ভয় হয় তাই বলে ফেললাম ।' 
বাইশ 


এখান থেকে ভাঙ্গা লাইটহাউসটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। রেণু 
বললো, “চল দৌড়োই, কতদিন দৌড়োই না। স্কুলে পড়ার সময় 
একবার মধুপুর গিয়েছিলাম কিছুদিনের জন্য, তখন খুব দৌড়তাম । 
দৌড়াবে ? বাচ্চা মেয়ের মত জাচল কোমবে গুজলো৷ ও, জুতো 
খুলে হাতে নিলো । সুমিত হাসলো তুমি এগোও আমি তোমাকে 
ধরছি ।, 

“তুমি পারবে না।' বলে রেণু দৌড়োতে লাগলে । আলপথের 
*পব দিয়ে ওর হালক। লম্বা শবীর ছুটে গেলো সামনে, সুমিত 
দেখলো। ক্রমশ রেণু দূরে চলে যাচ্ছে, ওর খোলা চুল বাতাসে 
উড়ছে, ছুটতে ছুটতে ও ঘাড় ঘুরিয়ে ডাকলো এপো-ও ।' স্ুমিতে 
দৌড়োতে ইচ্ছে কবছিলো। না, রেণুব ছুটে যাওয়া শরীরট। দেখে ওৰ 
কেমন ভয় করছিলো, মনে হচ্ছিলো ওদের মাঝখানে একটা ব্যবধান 
হঠাৎ তৈরি হয়ে ভ্রমশ বেডে যাচ্ছে । শেষ পর্ধস্ত দৃবত্বট। কমানোৰ 
জন্য ও ছুটতে শুক কবলো। রেণু বুঝতে পারলে! স্মিত আসছে, 
ও আরে! জোবে ছুটতে শুক করলে।। নদীতে ভেসে যাওয়া 
নৌকোর জেলেরা এই দৃশ্য দেখতে পেলো । ধানক্ষেত থেকে 
ছটফটিয়ে গড়া গঙ্গাফডিংগুলো। আচমকা? ভয় পেয়ে চুপ মেবে গেলো । 
বেণুর ব্যবধান কমে আলছে। বেণুঃ (বণু, বেণু। বুকের মধ্যে 
একরাশ তৃপ্তি নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ স্মিত দেখালে, হোঁচট 
খেয়ে রেণু উল্টে পড়ে গেলো৷ আলপথ থেকে পাশের ধানক্ষেতে । 
পড়তে পড়তে চিৎকার করে উঠলো, ও মাগো ॥ 

বুকের মধ্যে ধক করে উঠলো ম্মিত্বের । ও এক নিশ্বাসে 
রেণুব পাশে গিয়ে দাড়ালো । রেণু উঠে বসে ছু'হাতে ডান পা 
অশকড়ে ধরে যন্ত্রণায় দাত চেপে ওপরের দিকে তাকাতেই সুমিত 
ঝঁকে পড়লো, “কি হয়েছে তোমার, এই, রেণু? স্মিত 
হাপাচ্ছিলো। চোখাচোখি হতেই রেণু একটু একটু করে হাসল। 
স্মিত দেখলো, রেণুর হাতের আঙুলের ফাক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে 
আসছে। চট করে বসে পড়লে। ও, জোর করে রেণুর হাত সরিয়ে 


তেইশ 


দিলো, “দেখি দেখি কি হয়েছে রেণু হাত সরিয়ে নিয়ে চোখের 
সামনে ধরলো, আঙ্লের পাশগুলো লালচে হয়ে গেছে, দেখেছ 
আমার শরীরে কত রক্ত! সুমিত দেখলো ডান পায়ের বুড়ো 
আঙ্গুলের পাশটা কেটে গেছে, গলগল করে রক্ত বেরুচ্ছে। পকেট 
থেকে রুমাল বের করে চেপে ধরল ও কাটা মুখটার ওপর । 
ভিতরের সাদা মাংস অল্প অল্প দেখা যাচ্ছে। রেণু আর চিৎকার 
করছে না। সামনের দিকে পা ছড়িয়ে স্মিতের নাঙাস হাতের 
দিকে তাকিয়ে আছে। রক্তুটা একটু বন্ধ হতে না হতে রুমালের 
অর্ধেকটা ভিজে লাল হয়ে গেলো । রেণু বললো, “তোমার কমালট। 
নষ্ট করে দিলাম ।” সুমিত ভাল করে বুড়ো আঙুলটা ব্যাণ্ডেজ করে 
দিলো। রক্তটা বন্ধ হলেও একটু একটু ভিজে থাকল রুমালট।। 
হাত বাড়িয়ে রেণুর হাত ধরে ওকে টেনে তুললো। স্মিত, 'এবার উঠে 
দাড়াও ম্যাডাম? | 

পায়ের গোড়ালিতে ভর করে উঠে দাড়ালো রেণু । খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে আলপথের ওপর উঠে এলো । ওর শাড়িতে পাছার কাছে 
শুকনো মাটি দাগ একে দিয়েছে, কন্ুুই-এর কাছে মাটি লেগে 
আছে। রেণুর চটি ছুটে৷ কুড়িয়ে সামনে রেখে স্মিত বললে,, 
“হাটতে পারবে তো, গ্ভাখো । না পারলে? রেণু হাসলো, বোঝ 
যাচ্ছিলো ওর কষ্ট হচ্ছে একটু, 'আমায় কোলে নিয়ে যেতে 
পারবে ? 

“উপায় না থাকলে করতে হবে। স্মিত দেখলে! সামনেই 
নদীর বুকে একটা ছোট নৌকো! জেলে ভাসছে আর তার ওপর 
ঈাড়িয়ে একটা দাড়িওয়ালা বুড়ো ফোকলা দাতে হাসছে । লোকটা 
নিশ্চয়ই রেণুকে পড়ে যেতে দেখেছে । সুমিতের রাগ হচ্ছিলে। 
লোকটার ওপরে কিন্তু লোকটা মুখের কাছে ছুহাত জড়ো করে 
চেঁচিয়ে উঠলো, 'খুব বেশী লাগেনি তো মা! 

নৌকোটা পাড় থেকে অনেকটা! দূরে । বাতাসে শব্দটা অনেক 
ক্ষীণ শোনালো। রেণু দেখতে পেয়েছিলো লোকটাকে, ঘাড় 


চব্বিশ 


নেড়ে বললো, না। তারপর বললো, 'কেমন স্েহপ্রবণ 
লোক, না? 

স্থমিত কিছু বললো না। ও বুঝতে পারছিলো ন1 ভাঙ্গ। 
লাইটহাউসের দিকে আর যাওয়াট। ঠিক হবে কিনা । চটি হাতে 
নিয়ে গোড়ালীর ওপর ভর করে রেণু কতট! হাটতে পারবে? তা৷ 
ছাড়া এব মধ্যে প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে। অশোক চারটের 
বাস ধববে বলেছে । হঠাৎ ওর খেয়াল হল ওরা এখন কি করছে? 
অশোক আর ঝুমা ! ভাবতে গিয়েই ওব কান লাল হয়ে উঠলে।। ও 
বেণুর দিকে তাকালো । পড়ে যাবার পব রেণু এখনো অগোছালো 
হয়ে আছে, রেণুর বুক থেকে সরে যাওয়া কাপড় এখন হাতের ওপর 
বাতাসে দোল খাচ্ছে । চট করে চোখ সরিয়ে নিলো সুমিত । রেণু 
যে কোন যুবতী মেয়ের মতন পুর্ণ তার সীমা পেরিয়ে গেছে। 
যুনিভাসিটিব শেষ গণ্ডী নাপার হওয়া অবর্ধ ওবা। মেয়ে থাকে, 
নেহাত মহিলা হয়ে যায় না, এই যা। 

বেণু বললো, “তোমার খুৰ লজ্জা, না? 

কেন 2, 

'চোখ সরিয়ে নিলে তো, তাই ।, কাপড় ঠিক করে রেণু বললো, 
“কই বললে না তে! আমাকে বয়ে নিয়ে যাবে কি না । 

কি বলতে গিয়ে সবমিত হেসে ফেললো, “যা! একখানা চেহারা 
করেছ, রবীন্দ্রনাথ হলে বলতেন, তোমার ও বডি যারে দাও তারে 
বহিবারে দাও শকতি_-আমি হেলপলেস ।' 

হেসে উঠলে। রেণু, 'তাহলে আমি তোমার কাধে ভর করলাম, 
একটু হেলপ করো না হয়।” রেণু একটা হাত স্থুমিতের কাধের 
ওপর পাখির ভানার মত ছড়িয়ে দিলো । সুমিত রেণুব কোমরের 
কাছে আলতে। করে হাত রেখে ওকে নিয়ে হাটতে লাগঙ্গো লাইট- 
হাউসের দিকে । এখন রেণুর শরীর ওর সঙ্গে মাখামাখি হয়ে 
যাচ্ছে । ওর হাতের তালুর তলায় রেণুব কোমরের একরাশ মাখন 
কি উত্তাপে গলে গলে যাচ্ছে। ওর দমবন্ধ হয়ে আসছিল, 


প্রিচিশ) 


রেণুর শরীর থেকে এক লক্ষ কন্তুরী হরিণ বেরিয়ে আসছে তাদের 
মাতাল সুবাস নিয়ে। বুকের পাশে হঠাৎ হঠাৎ ফুলের তোড়ার 
মত নরম স্পর্শ ওর রক্তে টোক। দিয়ে যাচ্ছিলো । ওর মনে হল 
এইভাবে ও যদি সারাট। জীবন কাটিয়ে দিতে পারত, এইভাবে । 

জলে শব তুলে নৌকোট৷ পাড়ের কাছে চলে এলো । ওরা 
দেখলো। বুড়ো৷ লোকটা আস্তে আস্তে বৈঠা বেয়ে একদম মাটির 
কাছে নৌকো ভিড়ালো। । ওরা দাড়িয়ে পড়েছিলো।। সুমিত রেণুর 
কোমর থেকে হাত সরিয়ে নিলে, দেখাদেখি রেণুও। নৌকোট। 
ছোট, একট ভেজ| জাল মাঝখানে পড়ে আছে । বুড়ো হাত জোড় 
করে হাসলো, কোথায় যাওয়া হবে ? 

বিরক্ত হতে পারতো সুমিত। কিন্তু লোকটার কথা বলার 
ধরণ, হাত জোড় করে নমস্কার করা এই সব ওর কগম্বরকে নরম 
করতে সাহায্য করলো, “এ ভাঙ্গা! লাইটহাউসে যাব । তারপর 
সাফাই গাওয়ার মতন বল্লো, “এমনি বেড়াতে ।, 

ঘাড় নাড়লে। বুড়ো, “ওটার সিঁডিটা গেল বছর কোলকাতার 
কছু মেয়ে মন্দ এসে ভেডে রেখেছে । তুমি মা উঠতি পারবা ন1।' 
তারপর রেণুর পায়ের দিকে তাকিয়ে বললো, “পাটারে তো! জখম 
ভালমতনই করিছো, হাটতি পারবা ?" 

স্মিত হেসে ফেলল, “কি আর করা যাবে! 

“তা আসা হচ্ছে নিশ্চয় কোলকাতা থেকে, নয় ?' বুড়োব দাড়ি 
বাতাসে ছুলছিলো।। চোখ ছুটো সুমিতের দিকে । স্থমিত মাথা 
নেড়ে হ্যা বললো । 

“ত। আমি বলি কি, মায়ের যখন এই অবস্থা, আমারে ছটে। ট্যান্। 
যদি দাও তোমাদের লৌকাবিলাস করিয়ে দিতে পারি ।” বলে বুড়োর 
যেন খুব মজা লেগেছে এমন করে মাথা ছুলিয়ে হাসতে লাগলো 

“নৌকো করে। বাঃ, দারুণ হবে । এই চল ন1।' রেণ খুশীতে 
স্বমিতের হাত ধরলো।। স্থমিতের প্রস্তাবটা আশাতীত মনে 
হচ্ছিলো । . অন্তত হোটেলের ঘাটে নৌকো করে গেলে রেণুকে 


দ্বাব্বিশ 


হাঁটতে হবে না। ও একটু গম্ভীর হবার চেষ্টা করে বললো 'আমরা 
কিন্তু এ যে বড় হোটেল বাড়ি, ওখানে যাব, নামিয়ে দেবে তো? 

'ঠিক আছে বাবা ।' লোকটা নেমে পড়লে! মাটিতে, নেমে 
নৌকোর একটা দিক শক্ত করে ধরলো। আলপথ থেকে ওরা 
সাবধানে নিচে নেমে এলো। রেণ ঢালু মাটিতে হাটতে হাটতে 
স্ুমিতকে প্রায় জড়িয়ে ধরেছে । ওর শরীর ভয়ে কাপছে টের পেল 
স্বমিত। একটা পা নৌকোয় রাখতেই নৌকে। ছলে উঠলো? "ডুবে 
যাবে না তো! রেণ, আতকে উঠলো । 

“কত তুফান গেল মা, এ নৌকোর প্রাণ কাছিমের মত শক্ত 
বুড়ো বললে। ৷ শরীরের ভার ঠিক রেখে সুমিত রেণ,কে তুলে নিলো! 
নৌকোয়, নিয়ে মাঝখানে গুছিয়ে বসলো । বুড়ো এবার নৌকো 
বৈঠার ডগ! দিয়ে পাড় থেকে ঠেলে সবিয়ে আনলো, তারপর এক 
প্রান্তেব গলুই-এ বসে বৈঠা বাইতে লাগলো। চুপচাপ । 

প্রথমটায় আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকলেও এক সময় রেণ, সহজ হল। 
দ্রপাশে জলের দাগ রেখে নৌকোটা মাঝ নদীর দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। জলজ বাতাস ওদের শরীরে ঠাণ্ডা আমেজ আনছিলো, যদিও 
রোদ এখনও চাবধারে ছড়িয়ে আছে । নৌকো থেকে আশটে গন্ধ 
উঠছে, বোধহয় জালের তলায় ধর! মাছ রাখা আছে। বুড়ো মাঝে 
মাঝে তার পাক দাড়িতে হাত বুলিয়ে নিচ্ছিলো। পাক! দাড়ি 
লম্বা হলেই স্থুমিতের রবীন্দ্রনাথেৰ কথ। মনে পড়ে। 

একসময় ওপাশের ধানক্ষেত অনেকট! দূরে সরে গেলো। 
ডানদিকে ভাঙ্গা! লাইটহাউন আর বাঁদিকে অস্পষ্ট হোটেলবাড়িট। 
দেখা যাচ্ছে। আশে-পাশে ছ'একটা জেলে নৌকো ভাসছে । 
মাঝ নদী দিয়ে একট] ছোট জাহাজ যাচ্ছে গম্ভীর মাছের মত। তার 
ঢেউগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে এত দূরে এসে ওদের নৌকোকে দোল 
দিয়ে যাচ্ছে। রেণ নড়েচড়ে বসলে। । তারপর এক হাতে স্থমিতকে 
আকড়ে ধরে অন্ত হাতে ঝুঁকে পড়ে জল স্পর্শ করলো, “আঃ ভাখো 
কি ঠাণ্ডা ।' 


সাতাশ 


আর ঠিক তখনই সুমিতের মনে পড়লো ওর কুিতে জলে 
ডুবে মৃত্যু হবার একটা ফাড়ার কথা লেখা আছে। ছেলেবেল! 
থেকে এই ভয়ে ওর সাতার শেখা হয়নি। মুখ ঘ্বুরিয়ে স্মিত 
বললো, “বেশী ঝুঁকো। না, নৌকো উল্টে যাবে ।, 

সেই সময় বুড়ো বললো, “না, না মা আমার পাখির মত 
হালকা । হাতট! ধুয়ে নিলে হয়, মাটি নেগে আছে । 

রেণ কনুই ঘুরিয়ে দেখলো । তারপর জল তুলে তুলে ধুয়ে 
নিলো হাতটা । সুমিত রেণ,র কোমরের কাছে হাত রেখে সামনে পা 
ছড়িয়ে দিলো । আঃ! হঠাৎ ওর নজর পড়লে! বুড়োর ওপর, 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে রেণর দিকে । কি দেখছে লোকটা? ওর 
হঠাৎ মনে হলো, এই সব মাঝিরা ইচ্ছে করলেই শয়তানি করতে 
পারে । যদিও বয়স হয়েছে ওর, তবু জলের ওপর ও এখন ওদের 
ভয় দেখাতে পারে, টাকা পয়সা ছিনতাই করতে পারে । এখন 
প্রায় মাঝনদীতে এসে পড়েছে ওরা, চিৎকার করলেও কেউ শুনতে 
পাবে না। ও ভাবল রেণুকে একটু সাবধান করে দেয়, কিন্ত ও 
অবাক হয়ে শুনলো রণ্‌ গুন গুন করছে জলের দিকে তাকিয়ে । 
জলের গায়ে রেণর কাপা কাপা ছায়াটা পাশাপাশি চলছিলো । 
একট মাছধরা পাখি ঠিক মাথার ওপর দিয়ে পাক খেয়ে গেলে! 
আচমকা । বুড়ো এখন আর বৈঠা! বাইছে না, হালের মত ধরে 
আছে। হঠাৎ নরম নরম গলায় ও বললো “মা যদি দোষ না নেয় 
তবে বন্দি একটু জোরেই হোক না! কেন, সুখ বল আর ছুঃখই বল 
মনের মধ্যে বন্দী রাখতি নেই ।” ঘাড় ঘ্বুরিয়ে ওকে দেখলে! রেণু, 
তারপর হেসে ফেললো । বললো, “আমার মুড এসে গেছে, এই 
তুমি হাসবে না বলো ? 

“আমি চোখ বন্ধ করে আছি।' স্মিত বললো । 

একটা! চিমটি কাটলো! রেণ ওর হাতে ।-তারপর নদীর ওপর চোখ 
রেখে গেয়ে ফেললো, “সখী, ভাবনা কাহারে বলে। সখী, যাতন! 
কাহারে বলে। এর আগে কখনো! রেণ,র গান শোনেনি সুমিত। 


আঠাশ, 


মাঝে মাঝে পথ চলতে একটু গুনগ্চন করেছে এইমাত্র । এখন এই 
খোল! নদীর বুকে নৌকোয় বসে সার। শরীরে বাতাসের স্পর্শ নিয়ে 
কুচি কুচি কাগজের মত জলের ফেন। দেখতে দেখতে ওর মনে হলো 
রেণ, খুব ছুঃখী, ছঃখ না থাকলে কেউ এই সুন্দর গান গাইতে পারে 
না। এত ভালবাসার কথা তবু গানের ভিতর থেকে এক বিষ 
মেজাজ এসে চারপাশে ছড়িয়ে যাচ্ছিলো । রেণ্‌ যখন গাইলো, 
“আমার মতন সুখী কে আছে। আয় সখী, আয় আমার কাছে, 
তখন অদ্ভূত একট! কানন শামুকের মত মুখ চোখ বন্ধ করে 
বসেছিলো। এক সময় যখন গান শেষ হয়ে গেলে, যখন সব 
চুপচাপ, শুধু বুড়ো বৈঠা ধরে আস্তে আস্তে নাড়ছে: তখন স্বমিতের 
মনে হলেো। একটাই লাইন ঘ্বুরে ফিরে বাতাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
ফিরে ফিরে আসছে--ভালবাসা কারে কয়! সুমিত রেণুর হাত 
শক্ত করে মুঠোয় আকড়ে ধরলো 

হোটেলের ঘাটে নেমে স্মিত বুড়োকে ছুটে৷ টাকা দিলে।" 
টাকাট। কেমন নিস্পৃহের মত নিয়ে বুড়ো বললো, “আর তো দেখা 
হবে না বাবু।' 

স্মিত ভাবলে। ও আরো টাক। চাইছে, বললো, “ঠিক আছে, 
আবার যদি আদি তখন তোমার নৌকোয় চড়বে।। 

'আমি তো থাকবো *না? বুড়ো ঘাড় নাড়লো, “এই শীতেই আমি 
মরে যাবো, কাকদ্বীপের ফকির গুণে বলেছে' । বলে বুড়ো নৌকোটা 
জলে নিয়ে গেলে! পাড়ে বৈঠা ঠেল্লে। ১স্মিত চমকে উঠেছিলে। 
কথাট! শুনে, কি সাধারণ গলায় লোকটা বলে গেল ও মরে যাবে 
রেণ্‌ একটু এগিয়ে গিয়েছিলো, পিছন ফিরে ডাঁকল, “এই!” খুব 
খারাপ লাগছিলে! সুমিতের, ও তাকিয়ে দেখলে! নৌকোট! ক্রমশ 
দূরে চলে যাচ্ছে আর বুড়োর মুখট। নদীর দিকে ফেরানো, এখান 
থেকে বাতাসে গর সাদ। দাড়ির প্রাস্ত মাঝে মাঝে দেখ! যাচ্ছে। 
রেণ, আবার ডাকলে | 

হোটেলের আনে ওরা দাড়িয়েছিলে।। নিত দেখেই 

উনভ্রিশ 


অশোক ঘড়ি দেখলে, ক'টা বাজে খেয়াল আছে? কোথায় 
ঘুবছিলি !” 

স্মিত দেখলো অশোককে বেশ চকচকে দেখাচ্ছে, মাথার 
চুলগুলো সুন্দর করে আঁচড়ানো। স্নান করাব পর শরীরে যে 
জৌলুস আসে এখন অশোককে দেখলে তা বোঝা! যায়। ছুটে 
রিকশ! সামনে দাড়িয়ে । বোঝা যাচ্ছে অশোকই ওদের দাড় করিয়ে 
রেখেছে । ঝুমা এক পায়ে ভর রেখে শরীরটা! ঈষৎ বেঁকিয়ে 
দাড়িয়েছিলে!। চোখাচোখি হতেই হাসলো । চমকে উঠে রেণুর 
দিকে তাকাতেই বেণ মুখ ফিরিয়ে হোটেলের দিকে তাকালো । 
শাড়ি বদলেছে ঝুমা, খুব পাঁতল। একটা গা-পিচ্ছিল শাঁডি পরেছে 
এখন । টকটকে লাল। শেষ বিকেলের রোদ সেটাকে আরে 
লকলকে করে তুলেছে । হাতকাটা জাম পরায় চোখের দৃষ্টি ওর 
নিটোল ফরসা হাতের ভানায় গিয়ে পড়বেই । ফুনিভাপ্লিটিতে 
ফোন মেয়েকে নাভির তলায় শাড়ি পরতে” গ্ভাখেনি ও 1 এখন 
বুমা পরেছে । কিন্তু কোমরের ওপর ওর নিয়মিত শাড়ির বাঁধুনির 
দাগ চোখে পড়ে গেলো স্থমিতেব ৷ ঝুমাকে কি খুব তৃপ্ত দেখাচ্ছে? 
ওর মনে পড়লে৷ ওদের হোস্টেল লাইব্রেরীতে আবুল হাসনাতের 
মোটকা বইটা এসেছে-_পড়ে দেখতে হবে। | 

ছলে ছুলে ঝুম! রেণুর কাছে এগিমুয় এলো, “কি ভাই, ডুবেসুডুবে 
জল খাওয়॥ ন1? রেণু অবাক হলো, “মানে ? | 

'কাপড়টার কি অবস্থা ক্লর্, যে দেখবে সেই বুঝবে । ঝুম! 
হাসধুল। | টনি 

'বুঝুক।' রেণু খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে রিকমা উঠে বললে।। নুমিত 
লক্ষ্য করলে। ও আন্গুল কেটে যাওয়ার ধ্যাপারটা বললো না। 
স্থমিত ভেবেছিলে। এখানে ফিরে এসে হোটেল ৫খকে ওষুধ চেয়ে 
নিয়ে রেণুর পার্টলাগিয়ে দেবে । কিন্ত এখস দু মুখের দিকে 
তাকিয়ে ওর মনে হলো রেণু চায় না যে, দুটা বুধ জাহগক। 

অশোক দাম মিিডেনদিয়ে ছিলে / ধা রে 






ফিরে শেয়ার হবে। অবশ্যই ঘর ভাড়। নেবার টাকাটা ওরাই দেবে। 
বুমা গিয়ে রেণুর রিকসাঁয় উঠলো'। উঠে বললো, 'এবার আপনারা 
ছুই বন্ধু একসঙ্গে যান।' ওদের রিক্সাকে আগে যেতে দিয়ে অশোক 
একট। সিগারেট ছুবারের চেষ্টায় ধরিয়ে বললে।, “খাবি? ঘাড় 
নাড়ল স্মিত, না। চোখ বন্ধ করে একমুখ ধোয়া টেনে অশোক 
বললে, “বুঝলি সুমিত, দা-রু-ণ ॥ 

স্বমিত কোন কথা বললো। না। ও দেখলে! নদী থেকে ক্রমশঃ 
দূরে চলে আসছে ওরা । এখন ভর! বিকেলে নদীর ওপর ধীরে 
ধীরে নেমে আস! ছায়ায় ছোট ছোট নৌকোগুলোকে আলাদা করে 
চেনা কঠিন। একবার ঘাড় ঘুরিয়ে সেই দাড়িওয়াল! বুড়োকে 
দেখবার চেষ্টা করলো ও। এখন সব অস্পষ্ট। 

মনুমেন্টের তলায় ওর। যখন ফিরে এলো তখন রাত হয়ে 
গিয়েছে । বাদে বসেই রেণ, ছটফট করছিলে।। ফেরার সময় 
ভিড় ছিল খুব। কথা বলার স্বযোগ ছিল না৷ একদম। রেণ্‌, 
মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখছিলো।। বান থেকে নেমে রেণ বললো, “আজ 
কপালে কি আছে কে জানে ! 

স্মিত বললে।, 'পৌছে দিয়ে আসবো ?' 

রেণ' ঘাড় নাড়লো, মাথা খারাপ । একাই চলে যাব ।' 

অশোক বললো, ল ট্যাকলি করি। অশোক থাকে ঢাকুরিয়ায়। 
ওদের যেতে হবে একই দিকে । রেণ্‌ বললো 'না না ট্রামেই চলে 
যাব । অশোক ঝুমার কাছে গিযে। নিচু গলায় কি বলতে ঝুম 
হেসে উঠলো! । রেণ্‌ বললো, “চলি ।' রর 

স্মিত বলতে চাইছিলো৷ ও কোনদিন আজকের কথ! ভুলবে না। 
কিন্ত ও বললে।, “কাল আসছ তো ।' | 

এগিয়ে আসা একট! ট্রামের দিকে তাকিয়ে রেণ, বঙ্গলে।, "হ্যা ।' 
তারপর ফিনকিস করে বললো “সকালে ভেবেছিলাম আদি ঝুমার 
মতো হবে! । কিন্ত পারলাম না, ভুমি খুব ভাল, খুউ-ব॥। + ভ্রীমটা 
এসে দাড়াতেই রেণ্‌ উঠে পড়লে! । 'ন্ুমিত দেখল অশোকও 


এক্রিশ 


ট্রামটায় উঠছে, "স্মিত, তুই তো নর্থে যাবি, ওকে পৌছে দিস।” 
কথাট। ছু'ড়ে দিয়ে অশোক চলে গেলো । 

ট্রামটা চলে গেলে সুমিত দেখলে অন্ধকারে ঝুম! দাড়িয়ে আছে। 
ওর পাশে ছটে! লোক ঘুরঘুর করছে। লোক ছুটোর ভাবভঙ্গি 
ভাল নয়। স্থমিতকে দেখে ওর! সব দাড়ালো । ম্থমিত বললো, 
চলুন |” 

ওর! চৌত্রিশ নম্বর বাসস্ট্যাণ্ডের সামনে এসে দাড়ালো বেশ 
লোক জমে গেছে, বাস নেই। ঝুমা বললো, 'আপনি হেঁদোর কাছে 
থাকেন ন। ? 

স্মিত ঘাড় নাড়লো। বুম! গ্রে স্্বীটে থাকে, অশোক ওকে 
বলেছে । '্রামে গেলেও তো হয়। স্মিত বললো । 

'ট্যাকাসি দেখুন না, আমার বড় দ্বুম পাচ্ছে। ট্যায়ার্ড । বুম! 
গলাট। ক্লাস্ত করে বললো ৷ স্মিত ঝুমার দিকে তাকালো । দ্বুম 
পায় নাকি, কে জানে? ওর! এগিয়ে এলে মেট্রোর কাছাকাছি । 
স্মিত বললো, '্্রামে গেলেই হাতো, শুধু শুধু খরচ করে লাভ 
আছে? 

“ইস, আপনি তো দারুন কিপ্টে।' ভ্রকুটি করলো ঝুমা । 

পয়সা পেলে তো কিপ্টেমি করব |? হাসলো সুমিত। 

“আপনাকে কে দিতে বলেছে, আপনার বন্ধুকেও আমি খরচ 
করতে দিই ন1।” 

একটা খালি ট্যাক্সি পেয়ে গেল ওরা । ট্যাল্সিতে উঠে সুমিত 
দেখলে! সেই লোক ছুটে। পিছন পিছন এতদূুরে এসেছে । কেন? 
ধর্মতলায় সন্ধের পর একধরনের মেয়ের পিছনে এইসব লোকগুলে। 
ঘোরাফেরা করে । ঝুমাকে ওরা কি ভেবেছে। 

মাঝখানে অনেকটা ব্যবধান রেখে ম্বমিত বসেছিলো । বম! 
শরীর এলিয়ে দিয়েছে জানলার ধারে। হঠাৎ ও বললো, “রেপ, 
খুব ঠাণ্ডা মেয়ে নী! 

'ঠাগ্ড। মানে ? সুমিত প্রশ্নটা বুঝতে পারলো ন1। 


বন্জিশ 


“শীতল ।' আত্তে করে বললো ঝুমা । এবার ধরতে পারলো ও 
একট। রুক্ষ কথা বলতে গিয়ে হেসে ফেললো, “ঠিক ভাবিনি ।, 

“ভেবে দেখবেন । ঝুমা মুখ ফিরালে। রাস্তার দিকে, “ওকে 
সবাই খুব অহঙ্কাবী মেয়ে বলে, অবশ্ঠ ওর কলেজের বন্ধুরা বাদে, 
তার অন্য কথা বলে। 

“কি কথা? স্রমিতের মজা লাগছিলে! । 

শরীর আর মন, এই ছুটোর চেহারা পরস্পরের ওপর নির্ভর 
করে না। ছেড়ে দিন এদব। একদিন আম্ুন না আমাদের বাড়ি; 
কথা ঘুরালো ঝুমা । কিছু বললো না স্ুমিত। ঝুমা কিসের ইঙ্গিত 
করছে? অর্থাৎ রেণুর শরীর দেখে ওর মনের বিচার করা ভূল-_ 
এটাই কি ও বলতে চাইছে । মনে মনে বিরক্ত হলো ও ঝুমার 
ওপর । অকারণে অন্যের ব্যাপারে নাক গলিয়ে কেউ কেউ সুখ 
পায়। অথচ আজ যে কর্মটি ও অশোকের সঙ্গে করে এসেছে তার 
জন্য কোন লজ্জ। বা সষ্কোচ ওর ব্যবহারে নেই । কলতে গেলে ঢাক 
পিটিয়েই ওর। জিনিসট। করলে।। যেন খুব স্বাভাবিক ব্যাপার 
আর তাই বলতে দ্বিধ! হচ্ছে ন। যে খুব টায়ার্ড, ঘুম পাচ্ছে । হঠাৎ 
এক ধরনের ঘেন। হল সুমিতের । ঝুম" আবার জিজ্ঞাসা করলো, 
“বই, বললেন না তে। আনবেন কিনা !, 

'দেখি |? ॥ 

“দেখি না. আসতেই হবে, আপনাকে অনেক খবর দেব। এই 
যা, আপনার হেদে। এসে গেছে । আফসোসের গলায় বললো ঝুম। 
স্মিত দেখলে। ওদের ট্যাক্সি প্রায় হইেদে। পেরিয়ে যাচ্ছে। থামিয়ে 
নেমে পড়লে ও, আপনি একা একা যেতে পারবেন তো! ঝুমা 
সরে এলো জানালায়, এইটুকু তো৷ পথ । শুনুন, মাথাটা নামান, 
রেণুর কাছে আমি খুব খারাপ হতে পারি, কিন্ত আমিও তো মেয়ে, 
মেয়ে না-বলুন ? তারপর পোজ হয়ে বললো 'আস'বেন কিন্ত ।' 

ট্যান্সিট! চলে যেতে স্মিত চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ! 
ঝুমার এইসব ব্যবহার ওর কাছে কেমন র্হন্তের মত মনে হচ্ছে। 


তেত্রিশ 


চি 


দন, ঝা, রে-৩ 


ঝুধাকে ওই ধরনের ইঙ্গিতময় কথ বলতে ও কোনদিন শোনেনি । 
বিয়েব পব মেয়েদের বুদ্ধি বেড়ে যায়, কথাবার্তায় ধার আসে। 
আজকের ব্যাপারের পর ঝুমাও কি-হেসে ফেঙগলে। স্বমিত। আরে 
তা না, /াসলে মেয়েরা এইরকমই, ওদের শরীরের মত মনের 
রহস্তের কুল নিজেরাই পায় না- কোথায় যেন পড়েছিলে। স্থমিত। 
ভাগ্যিস পায় না। 

নটাব মধ্যে মেস থেকে বেরিয়ে পড়ে সুমিত, এই সময় ট্রাম 
ফাক! থাকে, আরাম করে অফিসে যাওয়া যায়। আজ খুব মোট! 
আর বড় তাল ঘরে দিয়ে এলো ও । চাকরটাকে ডেকে বললে। 
নজর রাখতে । মেসের কয়েকজন ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল কিছু 
খোয়া গিঠ়েছে কিনা, ও তেমন কিছু নয় বলে এড়িয়ে গেছে । কিন্ত 
মনের মধো অন্স্তি হচ্ছিল একটা- যদি আবার কেউ এসে 
পড়ে আব চিঠিটা যদিসে পেয়ে যায়। বোঝাই যাচ্ছে কোন 
কারণে চিঠির মূল্য কারো! কারো কাছে বেড়ে গেছে। কারণট। 
জানবার জঙ্ক কৌতুহল হচ্ছিল ওর। কালকের শোকট৷ যা বলে 
গেল তাই কি সব? বেণুব সঙ্গে কতকাল দেখা হয়নি, কতকাল । 
বিয়ের পব একবার এসেছিল ও, তুখনই জোর করে অফিসের 
ফে'ন নাস্বার নিয়ে গেছে। রেণুই কি তাকে ফোন করেছিল । 
চিঠিট। সঙ্গে নেবার বথা ভাবলো একবার, কিন্তু সেটা নিরাপদ নয়। 

ট্রাম রাস্তার দিকে এগোতেই ও দেখলে' কালকের লোকটা 
দাড়িয়ে আছে। রাগেগারিরি করে উঠলে। সুমিতের। ওকে 
লক্ষ্যই করেনি এমন ভঙ্গীতে পাশ কাটিয়ে যেতে চাইলো ও । 
লোকট। সামনাসামনি হতেই হাত জোর করে নমস্কার করলো, 
“কালে আপনাকে আমার পরিচয় দেওয়া হয়নি স্যার, আমার নাম 
ব্রজবিলাস গুপ্ত ।” 

যেন কালকে রাত্রে ওর মনে পড়ছে নাম বল। হয়নি তাই আজ 
আসা এইরকম ভাব আর কি! দ্রাতে দীত চেপে স্ামত বলে, 
“কি চান ?+ 
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“কেন রাগ করছেন স্যার, চিঠিগুলো--।, লোকটা হাসতে 
যাচ্ছিলো, স্থমিভকে এগিয়ে আসতে দেখে মুখ বন্ধ করলো । 

“আপনাকে শেষ বার বলে দিচ্ছি আমাকে বিরক্ত করবেন না। 
সুমিত বেশ জোরেই কথাগুলো বললে! । 

“আপনি যদি অপছন্দ করেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । তবে রেণু 
দেবী আপনার উপর দেখলাম ভীষণ খাপ্লা। কালরাত্রে ওর বাব 
এসে ওকে নিয়ে গেছেন কদিনের জন্য ৷” স্বমিত লক্ষ্য করলে! 
আগের কথার সঙ্গে পরের কথার মিল নেই। ও দ্রুত পা! 
চালালে।। ডালহৌসির একটা ট্রাম আসছে। ব্রজবিলাস পেছন 
পেছন ছুটতে ছুটতে বললো, “আমি স্তার অফিস ছুটির পর দাড়িয়ে 
থাকবো, আপনি চিন্তা কবে নেবেন ।” 

ট্রামে উঠে বসার জায়গ। পেলো! ও। ব্রজবিলালকে রেণুর স্বামী 
রোজ পাঠাচ্ছে। তাহলে কাল যারা এসেছিল তারা! কে। তার! 
নিশ্চয়ই আরো! সাহসী, ঘর তছনছ করতে ভয় পায়নি । বেণুর স্বামী 
কি ওদেরও পাঠিয়েছিল? ভদ্রলোককে কোনদিন গ্াথেনি স্থুমিত। 
খুব বড়সড় চাকরি কবেন এইটুকু শুনেছে ও। বয়সে ওদের চেয়ে 
বেশ বড়। ুনিভারসিটির সামনে দিয়ে ট্রামে যেতে যেতে স্মিত 
দেখলে! ছুটি ছেলেমেয়ে পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছে কলেজ স্কোয়ারের 
ফুটপাত ধরে । রেণুকে দেখতে ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিলো ওর, ভীষণ। 

অফিস থেকে বেরিয়েই কিছুই করার থাকে না । মাঝে মাঝে 
জুলজিকাল সার্ভে অফিস যায় ও, সেখানে কিছু বন্ধু-বান্ধব আছে, 
রামিটামি খেলা হয়। অশোক এতদিন বাইরে ছিল, এখন 
কোলকাতায় এসেছে ট্রান্সফার নিয়ে জুলজিকাল সার্ভেতে। ওর 
মাধ্যমেই ওখানে চেনাশোনা । অফ্রিস ছাড়ার সময় ও ভেবেছিল 
ওখানেই যাবে । রায় সাহেব, অশোকদের রায় সাহেব, অফিসের 
পাশেই থাকেন। তার ফ্ল্যাটেই খেল] হয়। 

আজ সারাটী। দিন কান খাড়া রেখেছিল ও। না, কোন ফোন 
আসেনি। ও খুব আশা করেছিলে! যে শনিবার ওকে ফোন 
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করেছিল সে আজও করবে । মেয়েরা এই রকম বোধ হয়, কাউকে 
অস্বস্তিতে রেখে দিতে ভালবাসে । অফিস থেকে নেরিয়ে ট্রাম লাইন 
ধরে হাটছিলে। স্থমিত। রাজভবনের পাশ দিয়ে ফাকায় হেঁটে রায় 
সাহেবের ফ্ল্যাটে যেতে বেশি সময় লাগে না। হু-একবার ঘাড় 
ঘুরিয়ে ও দেখেছে ব্রজবিলাস এসেছে কিনা । শালাকে আজ ভাল 
করে সমঝে দি,ত হবে । রাঁজভবনের এদ্দিকটা ফাঁকা । আনমনে 
হাটছিলো স্মিত হঠাৎ চোখ তুলে দেখলো সামনে ছুটো। ছেলে 
দাড়িয়ে আছে। চোখাচোখি হতেই ওর কেমন অস্বস্তি হল। “ছেলে 
ছটে। কোমরে হাত রেখে ওকে দেখছে । চোখের দৃষ্টি ভাল নয়, 
চোয়াল শক্ত ভাঙ! গাল মুখটাকে কর্কশ করে তুলেছে ছুজনেরই । 
ও দেখলো! পেছনে আরো কয়েকজন এসে ওকে ঘিবে দীড়িয়েছে। 
আচমকা একটা ভয় ওর বুকের মধ্যে পাক খেয়ে গেলো। এপ্রিকটা 
একদম ফাঁকা, শুধু আকাশবাণীব সামনে দিয়ে গাড়িব স্রোত যাচ্ছে। 
ক্রমশ বৃত্ুটা ছোট হয়ে এলো । দ্ব একজন যাবা এ পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলে। তাব। ব্যাপাঁরট। ন। দেখার ভান করে চলে যাচ্ছে । স্মিত 
অসহায়ের মত তাকাল। এই মুখগ্ডলো ওর অচেনা আব দেখলেই 
বোঝা যায় দযা মায়া প্রভৃতি শব্দের কথ! এবা কোনকালেই 
শোনেনি | ঠিক মুখোমুখি যে দাড়িয়েছিলো স্মিত তাব দ্রিকে চেয়ে 
কোনবকম বললে, “কি চাই আপনাদের ?, 

যেন এইরকম কথার জন্য ওরা অপেক্ষা কবছিলে।'। পলকে 
সুমিত দেখলো ছেলেটি পেছনে শবীব বেঁকিয়ে ওব মুখের দিকে ঘুষি 
মারছে । ব্যাপারট! বুঝতে না বুঝতে সুমিত মাথাট। সামান্ত সরাতে 
পারুলে। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়ের ওপব প্রচণ্ড আঘাতে ও টলে 
উঠলো। ঠিক সেই সময় একটা হাত ওর জামার কলার চেপে ধরে 
ওকে সোজা করে দাড় করিয়ে দিতেই ওর মনে হলো ওর কোমর 
ভেঙে গেছে । পর পর কয়েকটা লাথি এসে পড়লে! কোমরে । স্মিত 
চিৎকার করে বললো, "কি করছেন কি আপশারা--আপনাদের আমি 
চিনি না যে ছেলেটা প্রথম ঘুষি মেরেছিলো৷ সে এবার শুমিতের 
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বুকের জাম। খিমচে ধরে মুখ কাছে নিয়ে এলো “চেনা না, শাল। 
বদমাস, ব্লাকমেইল করার ধান্দা, তোমাকে শাপা আজ জ্যান্ত 
পুঁতবো |” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে সুমিত চোখে অন্ধকার 
দেখলে!। ছেলেটি ওর কপালের ওপর এবারে ঘুঁষি মারতে 
পেরেছে । যেহেতু ওর জামা ছেলেটির হাতে ধরা ছিল ও পড়ে 
গেলে। না । ব্ল্যাকমেইল, ব্র্যাকমেইল-_স্রমিত মনে মনে শব্ট। নিয়ে 
হান্ক'ডাচ্ছিলে। | “চিঠিটা! কেন দিয়েছ ? টাকার জন্ত ? শাল। আজ 
তোমাকে বাপেব বাসি বিয়ে দেখাবো 1” ছেলেট। আবার হাত 
তুলতেই স্মিত মাটিতে পড়ে গেলো । ওর চারপাশে গাছপালার 
মত কতগুলো পা যার ফাক দিয়ে দূরে দাড়ানো স্থৃভাষচন্দ্রকে দেখতে 
পাওয়৷ গেলো! । হঠাৎ একটা ঘোরের মধ্যে স্মিত শুনলো, “এই 
গুপী, হয়েছে আব নয়, তোমাদের আমি এভাবে ট্যাক্ল করতে 
বলিনি, ছেড়ে দা 

“না দীপক্কদা, এ শালাকে ভাল করে বানাতে দিন। আপনার 
বোনেব ইজ্জত মানে আমাদের ইজ্জত” গুগীর গলা শুনলো 
সুম্র্তি। 

কিন্ত মেরে কি হবে, আমার চিঠিট। চাই, ও মরে গেলে 
ব্যাপারটা! জান! যাবে না সেটা বেহাত হয়ে গেছে কি না। ছেড়ে 
দাও। 

গলাব স্বরে এমন কিছু ছিলো, সুমিত দেখলে। ওর চারপাশের 
পায়ের সারিগুলো আস্তে আস্তে ফাক1 হয়ে গেল। হঠাৎ একটা! 
মুখ ওর দিকে নিচু হয়ে এলো, ব্যাপারটা এ-ভাবে হোক আমি 
চাইনি, বুঝতে পারছেন বয়স কম ওদের অল্পেই উত্তেজিত 
হয়।? |] 

স্থমিত মাথ। তুলে লোকটাকে দেখলো।। ফরস। চেহাঁর।। 
নাঁক-চোখ-মুখ স্মিত চোখ বন্ধ করেই আবার খুললো, রেণু ঈাড়িকে 
আছে--অবিকল রেণু-_ সেই চোখ কপাল চিবুকের আদল- না, রেণু 
নয়। সুমিত চোখ খুলে রাখতে পারছিলে। না। "আমি বুঝতে 
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পারছি এখন আপনার পক্ষে মন ঠিক করে কথা বলা সম্ভব নয়, আজ 
রাত্রে আপনার মেসে যাব। হাত ধরে ওকে তুলে বসালেন 
ভদ্রলোক, "ক্ষমা চাইছি ব্যাপারটার জন্য ।' 

'দীপকদা, কুইক ।' সুমিত কতকগুলো পায়ের দ্রুত চলে 
যাওয়ার শব্দ শুনতে পেলে।। ফুটপাথে বসে মাথ। ছুহাতে চেপে 
ধরে ও চোখ খুললো একট! কালে ভ্যান আকাশবাণীর দিক থেকে 
এসে ময়দানের দিকে চলে গেলো। সুমিতের মাথা ঘুরছিলে।। 
এখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । আলো জ্বলছে ময়দানে । কয়েকজন 
পথচারী ওকে ঘিরে দাড়িয়ে নিজেদেব মধ্যে ফিসফিস করছিলো । 
সুমিত উঠে দীড়াবাঁর চেষ্টা করলো । কোমবের কাঁছে অসম্য যন্ত্রণা, 
ঠোঁটের ওপর চটচটে গরম কি একটা লাগতেই ও জিভ বোলালো!। 
নোনতা নোনত। স্বাদ। বা চোখট। দ্রুত ফুলে যাচ্ছে। 

হঠাৎ একটা গাড়ি বেশ ভ্রত এসে প্রায় ফুটপাথে ঘেসে 
দাঁড়াতেই দরজ। খুলে গেলো । সুমিত দেখলো! কেউ লাফিয়ে 
নামছে । আবার ওরা এলে! নাকি ! ছুটে। হাত ওর কাঁধের ওপর 
আলতে। করে রেখে ওকে তুলে ধরার চেষ্টা করলো? "স্যার, তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ুন, আমি ট্যাক্সি এনেছি” এরকম অবাক স্মিত জীবনে 
কখনে। হয়নি । এক চোখে কোন রকমে ও দেখলো ব্রজবিলাসের 
মুখ কেমন ছুঃখী ছূঃখী। নাঁকি শাল! গোৌঁফের নীচে হাসছে! ঠিক 
বোঝা গেলো না। কিন্তু এ শাল! কোথেকে এলো ! ছ'হাতে ওকে 
জড়িয়ে ধরে ব্রজবিলাস ট্যাক্সীর দিকে নিয়ে যাচ্ছিলো । ওর মাথা 
স্থমিতের বুকের কাছে । স্থমিত কোন রকমে ট্যাক্সীতে উঠে মাথা 
হেলিয়ে দিলে! পিছনের সিটে। শব্দ করে দরজ। বন্ধ করে ব্রজবিলাস 
বললো, “হেঁছুয়া চলিয়ে সর্দারজী ।, 

মাথায় ঠাণ্ডা বাতাস লাগছে। সমস্ত শরীরে অসহা ব্যথা সুমিত 
ঘাড় ঘোরালো৷। প্রথম এই অবস্থায় মেসে গেলে সবাই প্রশ্ন করতে 
পারে । অবশ্য আজ অফিসের দিন, মেস এখনে খালি। কিন্তু তার 
আগে একজন ডাক্তারের কাছে যাওয়া দরকার। ও দেখলো 


'আ'টত্রিশ 


ব্রজবিলাসের মুখ ওর দিকে ঝুঁকে এসেছে, 'ব্যাটারা একটুও বাদ 
রাখেনি, মুখটাকে কি করে দিয়েছে, ইস্‌, 

স্মিত কোনরকমে পকেট থেকে রুমাল বের করতেই ব্রজবিলাস 
খপ করে ওর হাত থেকে সেটাকে নিয়ে নিলে “রক্ত, কত দুধের 
ফৌটায় এক রত্তি রক্ত হয়--রক্তখাকী মেয়ে ঠিক করেছেন স্যার, 
বাধা দিলে ওর। মেরে ফেলতে পারতো! |” আলতে। করে রুমাল 
বুলিয়ে ওর মুখের রক্ত পরিক্ষার করে দিচ্ছিলো ব্রঞ্বিলাস, ব্যাটা 
নিশ্চয়ই বক্স(র, কেমন লে। কাট একট। ঝাড়ল--ছবির মত দেখলম। 

মুখ সরিয়ে নিলো সুমিত, “আপনি চুপ করুন তো।, 

নাস্তার, এখন কথা বলবেন না। ওরা হল শক্রপক্ষ, আপনার 
এবং আমার । ট্যাক্টফুল সব করতে হবে এখন । শামি বলি কি 
আপনি আমার সঙ্গে কোপারেশন করুন, শালার! তাহলে পারবে 
না। আর এযে লোকটা প্রথমে লেলিয়ে দিয়ে পরে রান ধবল, 
এ হল রেণ,দেবীর দাদা--এক নম্বরের মতলববাজ । আধমর1 করে 
তবে পিরীত দেখাতে এসেছে, একদম বিশ্বাস করবেন না। যাবার 
আগেকি বলে গেল স্যার? চটচটে কমালট। স্ুমিতেব দিকে 
এগিয়ে দিলো ব্রজবিলাস। বঁ। হাতে সেটাকে নিয়ে নুমিত দেখলে। 
এট! আর ব্যবহার করা চলে ন।। হাত বাড়িয়ে বাইরে ফেলে দিতেই 
ই। হ। করে উঠলো ব্রজবিলাস, 'আ হা হা__ফেলে দিলেন, দশ পয়সার 
সাবান ঘষলেই পরিক্ষার হয়ে যেত-_নগদ দুটে। টাক] রাস্তায় ফেলে 
দিলেন। বুঝতে পেরেছি, খুব শকৃ পেয়েছেন _যা৷ হারামজাদ। 
মেয়েছেলে। তুই কিনা এককালে যার সঙ্গে রঙ করতিস তাকেই 
মার খাওয়ালি! ছিছিছি।, 

সোজ। হয়ে বসলে। সুমিত, “কি চাই আপনার !, 

সুমিতের দিকে তাকিয়ে গলার স্বর বদলে গেলো ব্রজবিলাসের, 
'্তার এ চিঠি যতক্ষণ আপনার কাছে আছে ওরা ছেড়ে দেবে! না। 
আপনি বরং আমাকে দিয়ে দিন, কাজ হয়ে গেলেই ফের পাবেন । 
আর নগদ টাকা-_- 1" 


উনচক্পশ 


শরীরে একটু শক্তি ফিরে আসছিলো, স্মিত ড্রাইভারকে গাড়ি 
থামাতে বললে।। হ্যারিনন রোডের কাছে ড্রাইভার গাড়ি থামাতেই 
'ও হাত বাড়িয়ে দরজ] খুলে দিলো, “নেমে যান ।, 

ভীষণ রকম অবাক হায় ব্রজবিলাস বললো “স্যার 1? 

ধমকে উঠলো স্মিত, “নেমে যান -_ গেট আউট ।” 

যাচ্ছি স্তার-ট্যাক্সীটা আমিই-স্তার আপনাকে মেসে 
পৌছে_ আচ্ছা আচ্ছা, অমিতের মুখের দিকে তাকিয়ে স্ুদ্ুৎ 
করে নেমে গেলো ত্রজবিলান। দবজ বন্ধ কর ও ড্রাইভারকে 
চলতে বললো! । গাড়িটা এগোতে শুক করতেই ব্রজধিলাস দৌড়ে 
এলে। পাশে, শ্যার, একটু চিন্তা করে নেবেন, আমি আবাব 
আসবো- স্যার ! 

ছ'হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকলো সুমিত, বড কষ্ট হচ্ছে, 
ভীষণ কষ্ট । 

ভাগ্যিস রাত হয়ে গিয়েছিলো এবং ওদের মেসেব কড়িডোরের 
আলোর বদনাম আছে, স্মিত ডক্তারের চেম্বার ফেরৎ সোজা 
নিজের ঘরে চলে এলো, কেউ ওকে তেমন লক্ষ্য করেনি। 
বিবেকানন্দ বোডের মোড়ে যে ডাক্তারখানায় এক ভদ্রলোক চুপচাপ 
বসে থাকতে দেখতো ও, আজ জানঙ্গে! তিনিই ডাক্তার যদিও তার 
পসারপাতি তেমন নেই, তবু তার রমসিকত! করার প্রবণতা আছে। 
দেখা হাতিই ভদ্রুলাক বললেন, “প্রেম-ট্রেম করতে গিয়েছিলেন 
নাকি মশাই ।, 

এখন ওর মুখে ছুটো ছোট জোড়াতালি, গোট1 আটেক 
ট্যাবলেট গিলতে হবে ব্যাথাগ্লো মারতে আর কালকের দিনটা 
বিশ্রাম, অবশ্য জ্বর-ফর এসে গেলে কথাই নেই, বিশ্রাম বেড়ে যাবে । 
বিছানায় ওয়ে শুয়ে ও ব্যাপারট। ভাল করে ভাবলে।। মনে হচ্ছে 
আনেক দূরে এগিয়েছে । রেণ, আর ওর স্বামী, মিঃ মুখাজীঁ, কি যেন 
নাম, বরেন মুখাজী। হ্যা এরকমই তে বলেছিলো! রেণ্‌ __'বুঝলো! 
অনেক দূর এগোবে ।' কিস্তু এর মধ্যে সুমিতকে জড়াবার কোন 


চলিশ 


দরকার ছিল না রেণর। আজ পর্যস্ত রেণর কোন ক্ষতি হোক আমি 
চাইনি-__স্থমিত মনে মনে বললো, এ যে ছেলেটা যে ওকে মোক্ষম 
ঘু'ষিটা ঝাঁড়লো, গুপি, মুখ খি'চিয়ে ওকে ব্ল্যাকমেইলার বলে গালা- 
গালি দিয়ে উঠলো কেন? তবে কি রেণ, ভাবছে ওর চিঠি এতদিন 
ধরে আমি রেখে দিয়েছি ওর স্বামীর হাতে তুলে দেব বলে। ক্ষিপ্ত 
ছেলেগুলোকে এভাবে উত্তেজিত ন। করলে ওদের মুখের চেহারা এ 
রকম হয়! ব্রজধ্লাস বলেছে রেণ, এখন বাপের বাড়ি গিয়েছে। 

চোখ বন্ধ কবে শুয়েছিল সুমিত, হঠাৎ ভেজানে। দবজায় শব্দ 
হলো । কোনরকমে উঠে বসতেই ও দেখলো ওদের চাকর দরঙ্জ। 
খুল দাড়িয়ে, এক বাবু এসেছেন।' কথাটা বলতে বলতে ওর 
চোখ স্ুমিতের মুখের ওপব আসতেই গোল (গাল হয়ে গেলো । 
কিছু বলতে যাচ্ছিলো বোধহয় কিন্তু স্মিত গম্ভীর হয়ে বললো, 
ভেতবে নিয়ে এসো ।' 

স্মিত দেখলো! দীপকবাবু, হ্যা এক'ধ ঘরে ঢুকলেন। ও 
চাকরকে চলে ফোতে বলে দীপকবাবুব দিকে তাকাল, ভদ্রলোকের 
বয়স চল্লিশের মধো, মুখের মধ্যে অপরাধী অশরাধী ভাব। ঘরে 
ঢুকেই দ্বহাত জোড় করঙ্গেন, 'আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার মুখ 
আমার নেই, কিন্তু বিশ্বান ককন সব কিছু আমার ইচ্ছে মতন 
হয়নি ।' / 

স্বমিত উত্তব দিলে! না। ও ইচ্ছে করলে লোকটাকে তাড়িয়ে 
দিতে পারে, ইচ্ছে করলে মেসের সবাইকে ডেকে বলতে পারে. এইই 
লোকটার সঙ্গীরা ওকে মেরেছে । কিন্তু তাহলে কিছুই জানা যাবে 
না, ওর রেণর কথা শুনতে খুব ইচ্ছে করছিলো, রেণ, কেন এমন 
করাল্গা, কেন ? সুমিত বললে বসুন |? 

“ডাক্তার কি বলল? একট! চেয়ার টেনে দীপক বসলেন । 

“সেরে যাবে । স্মিত দেখলো কথাটা শুনে মুখ নিচু করলেন 
উনি। তারপর পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করে 
ওর দিকে এগিয়ে দিলেন। নুমিত ঘাড় নাড়তেই নিজে একটা 


এক চিপ 


ধরালেন, “আমার নাম দীপক, দীপক রায়। আমি রেণর 
দাদা। 

'বুঝতে পেরেছি, আপনাদের মুখের মধ্যে যথেষ্ট মিল আছে ।' 
সুমিত বললে || 

'আমি কেন এসেছি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। সত্যি কথা 
বলতে কি এ ছাড়া আমাদের আর কিছুই করার নেই । বরেনের 
প্রভাব প্রতিপ্ আমাদের চেয়ে অনেক বেশী, ও চাইছে রেণ,কে 
এমনভাবে বঞ্চিত করতে যাতে ওর কোন দায়িত্ব থাকবে না। রেণ 
আমার বোন, এটা আমি কি করে মেনে নিতে পারি বলুন ? দীপক 
মুখ তুলে স্থুমিতের ছবির দিকে তাকালেন । 

“আপনার বোনের সব ব্যাপার যখন মাপনি--” সুমিতকে 
মাঝপথে থাশিয়ে দিলেন ভদ্রলোক, "মমি জানি আপনি কি 
নলবেন। আসলে কি জানেন আমাদের বাড়িট! ছিল খুব রক্ষণশীল 
বাঁবা মায়ের থেকে আমাদের ছুই ভাইবোন অনেক দূর মানসিকতায় 
মান্ধুব। ও আমার চেয়ে মনেক বয়মে ছোট, কিন্ত ওর একমাত্র 
বন্ধু আমি। ও যখন ছেলেদের সঙ্গে মিশতো তখন আমিই 
নলেছিলাম ভাল করে নিজেকে বোঝ তারপর যা ইচ্ছে কর আমি 
তোকে হেলপ করবো । কিন্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেল--_ 1" 

“আমি কি করতে পারি? স্থমিত জানলার দিকে তাকালো । 

'আপনি রেণ,র চিঠি কি করেছেন ? দীপক সোজাসুজি প্রশ্ন 
করলেন । ্ 

“আপনার কি মনে হয় ? 

'বরেন রেণ্ষকে দিনের পর দিন এক একটা নতুন নাম বলে 
বলতে! তোমার সব জেনে গেছি । সেইসব শুনে রেণ আমাকে 
একট চিঠি লিখল সেটা আমি পাইনি । সেই চিঠির পরই বরেন 
রেণ,কে টার করতে আরম্ভ করল, আপনার নাম বলল, আর ছ'দিন 
আগে বলেছে আপনি টাক! নিয়ে বরেনকে চিঠি দিয়ে দিচ্ছেন ।" 

“রেণ, এট! বিশ্বাস করেছে ?' 


বিয়াল্িঙ 


“মনে হয় সেই রকম। ও নাকি এর মধ্যে আপনাকে অফিসে 
ফোন করেছিল, আপনি ফোন ধরেননি । ঝুমা নামে একটি মেয়ে 
যে আপনাদের সঙ্গে. পড়ত সেও ওকে কি সব বলেছে। মেয়েদের 
মন-_- |” 

সোজা হয়ে উঠে বসলো স্ুমিত। ঝুমা ওকে কিছু বলেছে? 
আশ্চর্যের বোধহয় শেষ থাকে না। ঝমার সঙ্গে ওর কতদিন দেখা 
হয়নি, কতদিন! অথচ ঝমা ওর সম্পর্কে রেণুকে কি সব বলে 
বসলো । 

হঠাৎ দীপক সোজ। হয়ে বসলেন, “আপনি রেণকে কথ। দিয়ে- 
ছিলেন যে, বিয়ের পরও পাচ বছর ওর জন্যে অপেক্ষা করবেন ? 

স্থমিত প্রথমে কোন কথা বললে! না। ওব হঠাং সেই রেণ,র 
কথা মনে পড়ে গেল, যে রেণ, ওকে বলছিলো, “মামাকে তুমি তেন 
করো? ঘেন্না করো ঘেন্না করো 1 

“আপনি কখনো কাউকে ভালবেসেছিলেন দীপকবাবু ! হঠাৎ 
স্মিত বললে! । 

বুঝতে পারলাম না আপনি--" হকচকিয়ে যান ভদ্রলোক । 

ফাসীর আসামী, যে কোনদিন গীর্জায় যায়নি তাকেও মাগের 
রাত্রে নর হয়ে বাইবেল শুনতে হয়, হয় না? দেখুন, রেণ,র কথ 
আমার ইদানিং তেমন মনে পড়ত ন।। হঠাৎ হঠাঁৎ কাউকে দেখে 
_এসব কাউকে বোঝান যায় না। সেই রাত্রে রেণকে আমি 
বলেছিলাম যে, আমি অপেক্ষা করে থাকবো, বেশ তো, আপনি 
ওকে বলবেন আমি অপেক্ষা করে আছি। চিঠিগুলে। ওর স্বামী 
হাতে পেলে বিচ্ছেদ সহজে হবে । এট ওর ভালই হবে, আমি তে। 
অপেক্ষা করেই আছি। কিন্তু সত্যি বলুন তো৷ ও মুক্তি চাইছে কি 
না?" উত্তেজনায় স্মিত হপাচ্ছিলো । 

দীপক কিছু বললেন ন! প্রথমটা! তারপর উঠে দাড়ালেন । হঠাৎ 
স্মিত নেমে দাড়ালো, “আপনার! আমার এই ব্যবস্থা করেছেন রেণ,্‌ 
জানে? 

তেতালিশ 


মাথা দোলালে দীপক, আমি ওকে বলেছি, আমি অনুতপ্ত 
স্মিতবাবু 1, 

বেণ, শুনে কিবলল ' স্মিতের গলা কাপছে । 

হাতা নড়ুলেন উনি, “ছেড়ে দিন আমি আমার বোনকে আজও 
বুঝতে পারিনি স্মমিতবাবু। তবে ওশ্যে বিপদে ফেলবেন না, এই 
অন্ভরোধ ॥ মাথা নিচু করে বেরিডে গেলেন ভদ্রলোক। ওদের 
কাঠেব সিঁড়িতে ভদ্রলোকের পায়ের শব্দ ক্রনশ ক্ষীণ হয়ে এলো । 

স!তদিদ রেণ,র কোন খবর ছিল না। অভভুত অস্বস্তিব মধ্যে 
স্মিত রোজ ক্লাশে গিয়েছে, রেণ, নেই । অশোক হেসে বলেছে, 
'ভুই ভীষণ বোক , আসছে না তো কি হয়েছে । ছ্যাখ বিয়ে টিয়ে 
হয়ে গেল কিনা! বিষে? মাথায় বেনারসীর ঘোমটা দিয়ে কপালে 
চন্দনের ফোট1 পরে বিয়ের পিড়িতে বসে আছে__এ দৃশ্য চোখের 
ওপব হঠাৎ হঠাৎ দেখত এমিত। আর বুকের মধ্যে এক লক্ষ দমকল 
ছুটোছুটি শুরু করে দিত। শেষপর্যস্ত অশোকই খবর আনলে! রেণ 
জামসেদপুর গিয়েছে । ওর কে এক আত্মীয় থাকে সেখানে । 
স্থমিতের ইচ্ছে হচ্ছিলো ও সোজ। জামসেদপুর চলে যায়, আহা! 
ঠিক'নাট। যদি জানতে! ! 

সাতদিন পর এক রবিবারে হোস্টেলে চুপচাপ শুয়েছিল ও । 
বাইহুর শীত এসে যাওয়া রোদ্দর। সিনিয়র ছেলে বলে ও আলাদা 
ঘর পেয়েছে। আর কয়েক মাল পরেই পরীক্ষা । ওদের দারোয়ান 
পাথর এস দরজা ধাক্কা দিলে, “এ সুমিতবাবু, দরজা খুলিয়ে 1 

ছুপুরবেলায় ও আসে মণিঅর্ডারের কর্ম লেখাতে প্রত্যেক মাসে । 
ভীষণ বিরক্ত হয়ে দরজা। খুলতেই থতমত হয়ে গিয়েছিলো৷ স্মিত । 
পাথরের পেছনে লাল পাড় সাদ! শাড়ি পরে একহাতে পুজোর 
প্রসাদের চ্যাঙারী নিয়ে রেণ্‌ দাড়িয়ে । ওকে দেখে হাসলো । আর 
স্মিত 'অবাক হয়ে দেখলে। হতচ্ছাড়। পাথর ওর বিরাট বপু ছুলিয়ে 
বলছে, মায়ি পুজা করলব1।” প্রথম কথা, ওদের হোস্টেলে কোন 
মেয়ের ঢোকা বারণ। এনিয়ে সুপারের সঙ্গে অনেক কথা হয়েছে। 


চুগ্লা্ধিশ 


কোন গেস্টরুম নেই, আত্মীয়-স্বজন এলে অন্থবিধে হয়। শেষ পর্যস্ত 
স্বপার বলেছেন বয়স্ক। আত্মীয়া আসতে পারেন- _এট। ওদের মেনে 
নিতে হয়েছে । এই বয়স্কা বিচারের ভার এ পাথরের ওপর । মাছি 
গলতে দেয় না । একবার একটি ছেলের মা এসেছিলেন একা দেখ 
করতে । ফাষ্ট ইয়ারের ছেলের মায়ের বয়স বছর চল্লিশের কাছা- 
কাছি_দেখলে আরো! কম মনে হয়। ঢুকতে দেয়নি পাখব। 
ছিতীয়ত সেই পাথরের কপালে একটা সি'ছুরের টিপ । দিলট। কে! 
পাথব জানালো ন্ুুপার সাহেব নেই, হোস্টেলও লোক কম। 
তাছাড়া এমন ভক্তিময়ী মেয়ে ও গ্যাখেনি। স্ুমিতবাবুব এই বোন 
ওকে প্রসাদ দিয়েছে । বানচিত করে নিন, তবে আধা ঘণ্টার বেশী 
নয়। চলে গেল পাথর । 

ঘরে ঢুকেই রেণ, বলেছিলো, 'এই রাগ কবেছ ? 

এত অবাক হয়ে গিয়েছিলো সুমিত, হা করে বেণ্‌কে দেখছিলো । 

লাল পাড় সাদ! শাড়ি একটি বাঙালী মেয়েকে এমন রূপসী করে 
তুলতে পারে আগে জানতো না ও। এখন ওর কপালে চিকচিকে 
ঘাম, রেণ ওর মুখোমুখি দাড়ালো । সুমিত ভেবেছিল অনেক 
কিছু বলবে, অনেক অনুযোগ, অভিমানে ফেটে পড়বে কিন্তু এখন 
এই রেণর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ও বললো, 'বলে গেলে কি 
হতো 

ব! হাতে ওব ভাত ধরলো রেণ, 'বলে গেলে যেতে পারতাম না 
যে। তুমি যেতে দিতে বলো? আসলে যাওয়ট! হঠাৎ ঠিক হয়ে 
গেলো । তোমাকে ফোনে জানাব দেখি ফোন খারাপ । তারপর রোজ 
কী ভীষণ খারাপ লাগতো । ছুদিনের জন্ত গিয়ে সাতদিন থেকে 
এলাম বাধ্য হয়ে। এক] থাকলেই মনট! এমন লাগত যে বুঝতে 
পারতাম তুমি আমার কথা ভাবছ। আচ্ছা বলতো, কাল রাত ঠিক 
দশটার সময় তুমি কি ভাবছিলে ?” ছেলেমানুষের মত মুখ 
করলো রেণ | 

সুমিত ২ মনে করতে চেষ্টা করলো, "রবীন্দ্রনাথের গান হচ্ছিলো 


পয়ুতাজিশ 


রেডিওতে, শুনতে শুনতে হঠাৎ সেই ভায়মগুহারবারের বুড়োটার কথা 
মনে পড়লে তারপরই তোমাকে-' 

'ধাঃ।' চোখ বন্ধ করে মাথা ঝাকালো রেণু, “এনম্ম| আমিও এক 
সময় ভাবছিলাম নৌকায় বেড়ানোর কথা । বাঃ। এই চলে। না 
কোথাও বেড়িয়ে আমি- অনেক দূরে । রেণর হাত তখনও 
ওকে ধরা । 

“তুমি আর কখনে। আমাকে না বলে কোথাও যাবে ন, আমার 
কষ্ট হয় ।' সুমিত কথাটা? বলতে বলতে শুনলে কার যেন করিডোর 
দিয়ে আসছে। চট করে দরজাটা ভেজিয়ে দিলে! সুমিত, তারপর 
কী ভেবে ভুড়কোটা৷ তুলে দিলো, আস্তে কথা বলো, এখানকার 
ছেলের! খুব জেলাস।” 

'আজ সকালে ফিরেছি । ভাবলাম তোমাকে ফোন করি। 
তারপরে ঠিক করলাম চমকে দেব তোমাকে । স্নান খাওয়। করে 
কাউকে না বলে বেরিয়ে এসেছি । আসার সময় মনে পড়লো যে-_ 
তোমাদের ধর্মপ্রাণ দারোয়ান আমাকে হয়তো ভিতরে ঢুকতে দেবে 
না। ঠনঠনের সামনে বাসট। থামতেই একটা! প্ল্যান মাথায় এসে 
গেলো । পুজো হচ্ছে না এখন তাই এই প্রসাদ কিনে একজনকে 
বলে সিছুর আর বেলপাত! দিয়ে মায়ের পা ছু ইয়ে নিয়ে এলাম । 

“কেন? 

“তোমার মঙ্গল হবে তাই!' হাত বাড়িয়ে প্রলার্দের চাঙারি 
সামনে ধরলো ও । 

“কি আশ্চর্য নেয়ে তুমি ।' 

'আরে শোন, এই প্রসাদ দেখিয়ে তোমাদের দারোয়ানকে তো 
ম্যানেজ করেছি, বলো ? ওকে বললাম এ ভীষণ ভারী প্রসাদ, যার 
উদ্দেশে পূজো তার হাতে না দিলে খুব পাপ হবে। ও বললো, 
আপনি এখানে দাড়ান আমি বাবুকে ডেকে দিচ্ছি। তখন, আমি 
ছুটে সিহুর লাগা সন্দেশ ওর হাতে দিয়ে কপালে টিপ পরিয়ে 
দিলাম। ব্যাস লোকটা কেমন ভক্তিতে গদগদ হযে গেলো । এই 


ছেটন্তিশ 


জানো, প্রসাদ নিয়ে না হাতজোড় করে আমায় নমস্কার করলো।, 
আমার না ব। মজা লাগছিলো । হানতে হাসতে সুমিতের বুকের 
কাছে এসে দাড়ালে। রেণু । 

'আমি ও প্রসাদ চাই না।” স্মিত বললো । চকিতে মুখ 
তুললো রেণ। তারপর চাঙারিট? টেবিলের ওপর রেখে হঠাৎ 
আছড়ে পড়লো সুমিতের বুকে । সমস্ত শরীর থরথর করে কেঁপে 
উঠলো, স্মিত দেখলো রেণ, পাগলের মত ওর কাঁধে গলায় মুখ 
ঘবছে। পায়ের পাতা! থেকে হাতের আঙল অবধি একট। 'কি জানি 
কি? বিন্দু বিন্দু হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। সুমিত রেণর কাধে হাত 
রাখলো । ছুহাতে স্ুমিতকে জড়িয়ে ধরেছে ও, দাড়িয়ে থেকে 
স্মিত টলতে লাগলো । তারপর ও রেণ,র মুখ দুহাতে অঞ্জলির মত 
করে ওপরে তুললো । বেণ,র চোখে জল । 

এখন এই নির্জন ছুপুরে ওর হোস্টেলের এই ঘরের বন্ধ দরজা 
স্থমিতকে তার সমস্ত ছেলেবেলা, কৈশোর থেকে টেনে এনে ছুঁড়ে 
দিলো যৌবনেব রহস্তময় দ্বিধা আর বিস্ময়ে। চোখে চোখ রাখলো! 
রেণ,। ভিজে চোখের পাতায় এত কথা লেখা থাকতে পারে স্মিত 
কখনে। জানতো না। দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরলো স্থমিত। তিল 
তিল কবে বুকের মধ্যে একট বোধ ছড়িয়ে যাচ্ছে, এরই নাম কি 
সুখ! একট ঘোরের 'মধ্যে চাপ! স্বরে সুমিত বললো, 'রেণ, আমি 
তোমাকে ভালবাসি ।' 

'মুমিতের বুকে একট] গাল চেপে রেণ বললো, “জানি জানি 
জানি ।' | 

তুমি? কাঙালের মত বললো সুমিত। 

“ছু হুঁ ছু" । একটু একটু করে ছুলছিলো। রেণ,। ওর ছুহাতের 
মধ্যে জড়িয়ে থাক স্ুমিতের শরীরটায় সেই ছুলুনি লাগলে। | 
রেশ্‌র মস্থণ মুখ, ঠোটের কোনে মৃছ হাসির ঢেউ-_স্থমিত মাথা নিচু 
করলো । মুখ নামাল ও-_চোখের সামনে একশ নন্দন কানন-- 
রেণু চোখ বুজে ফেললো । রেণ্‌ কি ভয় পাচ্ছে? ওকি চাইছে 
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না? সুমিত দেখলো কি একটা আশ্চর্য মায়ায় রেণ্র মুখ ক্রমশ 
স্বন্দর হয়ে উঠছে আরো । রেণর ঠোটে ঠোট রাখছিল ও, রেণর 
গরম নিশ্বাস লাগছে মুখে_আর ঠিক সেই সময় এক ঝটকায় মুখ 
সরিয়ে নিলো বেণ,। তারপর স্মিতের কাছ থেকে সরে দাডিয়ে 
হুহু করে কেঁদে ফেললে। ও 'আমি খারাপ, খুব খারাপ । 

খুব নাড়। খেলে কারো সাড়। থাকে ন। আচমকা, স্থমিত প্রথমটা 
কিছু বলতে পারছিলো না, তারপব এগিয়ে এসে রেণর কাধে হাত 
রাখলো, “এই কি যাতা। বলছ ? 

তুমি আমাকে খুব বিশ্বাস করো, ন1 ?' রেণ, মুখ ফিরাচ্ছিলো। না । 

হ্যা, আমি তোমাকে ভালবাদি বেণ? 

“অথচ গ্যাখো এই সাতদিন তোমাকে কি কষ্ট দিলামআমি। তুম 
তো! একবাবও জিজ্ঞাসা করলে না কেন চলে গিয়েছিলাম আমি ? 

তুমি তো বলবেই যদি তেমন কিছু জকরি হয় ।; 

৪ুহাতে শিশুর মত জড়িয়ে ধরলো বেণ, স্থমিতকে । তারপর 
স্থমিতের ঠোটে আলতো কবে ঠোট ছোয়ালো। চমকে উঠলো! 
স্ুবমিত-_এরকম হচ্ছে কেন? শরীবের সব রক্ত আচমক। টলে 
উঠলো! কেন? চন্দনের ফৌট! পরিয়ে দেবাৰ মত রেণু ওর 
কপালে, চোখের পাতায়, গালে, চিবুকে- এখন সারা মুখে ছোট 
ছোট চুমু খেয়ে যাচ্ছে শুধু নিষিদ্ধ করে রাখছে ঠোঁটটা । সমস্ত 
শরীর শক্ত হয়ে গেলো সুমিতের, বুকে বাতাস এত ভারী কেন? 
শেষ পর্যন্ত তিন বছর না খাওয়া কোন ভিখারীর মত ঝাপিয়ে 
পড়"ল। রেণ,র ঠোটে। ছুটে নরম উষ্ণ অথচ সিক্ত জবাফুলের মত 
ঠোঁট পাগলেব মত নিতে চাইলো নিজের মত করে। অক্ষুট 
আওয়াজ করলে রেণ, “উঃ, একেবারে রাক্ষস, লাগে না বুঝি ।' একটু 
থমকে গেলে। স্মিত, মুখ তুলে দেখলো। রেণ, হালছে, 'উম্‌, আমাকে 
নাও, নাও, নাও ।' 

একট। ঝড়ো৷ বাতাসের মত সুমিত রেণ.কে বুকে তুলে নিলো! । 
ওর অগোছালো বিছানায় রেণকে শুইয়ে দিল ঘত্ব করে। ছেঙ্ে- 
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মান্থষের মত র্লেণ ওকে দেখছিল । খাটের পাশে হাটু গেঁড়ে বসে 
স্মিত রেণ,র হাতে মুখ রাখলো। কি নরম জলের মত গন্ধ রেণ্‌র 
হাতে, সমস্ত ছেলেবেলা মনে করিয়ে দেয়। আস্তে আস্তে মুখ 
নামালো ও হাতের ওপরের দিকে, বাজুতে । রেণর বুকের কাছে 
মুখ- রেখে ও কৃপণের মত চুপ করে বসে থাকল খানিক। আজ 


অবধি কোন যুবতী মেয়ের বুক দ্যাখেনি ও__রেণ.র বুক কি রকম? 

একটা হাত সুমিতের মাথায় রেখেছে রেণ$ আহ্কুল গুলো ওর 
চুলের ভিতরে খেলা করছে। রেণ,র বুকের মধ্যে থেকে মন কেমন 
করা স্ববাস উঠে আসছে ওর নাকে । এই জাম। এবং অন্তর্বাসের 
আড়াল খুললেই রেণ,র সমস্ত যৌবনট'! ওর সামনে এসে দাড়াবে__ 
অথচ ওর খুলতে কেমন ভয় হচ্ছিলো । একবার আড়াল ঘুচে 
গেলেই সব যে দিনের আলোর মত পরিক্ষার হয়ে যাবে । পবিষ্কার 
বা তাকি সাদামাটা নয়? ও আস্তে আস্তে মুখ নামালো নিচে, 
রেণর কোমর পেট কী নরম-__আঃ। 

রেণ চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে, এখন ওর ঠোঁটছ্বটে৷ ঈষৎ 
খোল! । চিকচিকে কুন্দ ফুলের মত সাদ। দাত দেখা যাচ্ছে । জিভের 
ডগ। দাতের গায়ে সামান্য নড়ছে, 'এই, শোনো রেণ্‌ ডাকলে । 

মুখ তুল.ল! স্বমিত। রেণ র গপার স্বর কেমন ভারী। 

এখানে এসো, আগার পাশে এসে শোও ।” হাত বাড়িজে 
ডাকলো! রেণ । মুহুর্তে পরিবেশটা অন্থরকম হয়ে যাচ্ছে টের পেলো 
ন্মিত। এই রেণ, একটু আগের রেণ্‌ নয়। অনেক ভিতরের 
থেকে কথা বলছে ও য1 স্থমি'তর বুকের মধ্যে একট। শিরশিরে ভঙ়্ 
ছড়িয়ে দিলো । উঠে এসে রেণর পাশে শুয়ে পড়লো ও। সরে 
এলে! রেণ তারপর স্ুমিতের বুকে আঙ্কুলের ডগ। দিয়ে আনমনে কি 
লিখতে লাগলে।। চোখ বন্ধ করে দুমিত, লেখাট। বোঝার চেষ্ট! 
করছিলো । 

'এই আমাকে বিয়ে করবে? আজ কিংবা কাল।' খুব আস্তে 
আস্তে রেপু হললে। 
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এ ছা 5. 


€রেণ!' সুমিত অবাক হয়ে গেলো । 

“আমার ভীষণ ভয় স্ব, ভীষণ ভয়।' 

“কেন, কিসের ভয়, তৃমি তো পরীক্ষা দেবে, দেবে না ? 

“পরীক্ষা? হাসলে রেণ্‌১, 'বাব! ভীষণ ফিউরিয়াস, আর রাস 
টিলে রাখতে চাইছেন না। জামসেদপুর গিয়ে দেখলাম প্রস্তুতিপর্ 
পুরোদমে চলছে । ওখানে যাকে দেখলাম সেও শক্ত ধাচের মানুষ 
বলে মনে হল। এখানে আমি রাজী হবে! না বলে জামসেদপুরে 
নিয়ে গিয়ে আমাঁকে দেখানো হলে।। ভদ্রলোক কি বললেন, জানো, 
যুনিভাসিটিতে সবারই কিছু না কিছু কাফলাভ থাকে, আমি কিছু 
মনে করি না তাতে ৷ 

উঠে ব্লে। স্মিত, “তুমি বলছ জামসেদপুরে তোমাকে বিয়ের 
জন্য নিয়ে যাঁওয়। হয়েছিল” ! 

মাথা নাড়লে। রেণ$ হু । লোকটা চাকরী করে কোলকাতায়, 
খুব বড় অফিসার। আমার দ্রিকে এমন করে তাকালে যেন আমি 
খুব বাচ্চ। মেয়ে ।, 

তুমি কেন দেখা! করতে রাজী হলে? সামনে একটা অন্ধকারের 
ভারী পর্দা, স্মিত দুহাতে তাকে সরিয়ে দিচ্ছিলো । 

“আমি বুঝতে পারিনি, এমন কি দাদাও আমাকে বলেনি ।, 

“আমি তোমার বাড়িতে যাব, তোমার বাবার সঙ্গে কথ! বলবো । 
সোজাসুজি বললে স্মিত। রেণ হাসলো, “বাবাকে তুমি চেনে। 
না। তৃমিই বরং যা করার করে ফেলো । আমি আর পারছি না, 
যা করবে আমি তাতেই রাজী । | 

“কিন্ত আমার তো একটু ময় দরকার ।” অন্ধের মত' হাতড়ালো 
ও, “একটা চাকরী না হলে, তুমি তো৷ সবই জানো- আমি এখনই 
বিয়ে করতে চাই, কিন্তু বিয়ে করে তোমাকে রাখবো কোথায় ? 

“আমি জানি না, কিছু জানি না, এসব তুমি ভাববে, আমি 
আমার সবকিছু তোমাকে দিয়ে দিলাম ছেলেমানুষের মত 
সুমিতের বুকে মুখ ঘষলো রেণু । 
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«এত ভার দিচ্ছ, আমি তোমার কে? হাসতে চেষ্টা করলো 
স্বমিত। ফিস ফিল করে, গভীর নিশ্বাসে রেণ বললো, "পতি 
দেবতা গো; 

একমাত্র অশোক, যাকে সব বল। যায়, স্থমিত বললে।। চুপচাপ 
শুনে গিয়ে অশোক বললে।, কুছ পরোয়া নেই, তোর যদি মনে হয় 
রেণকে না পেলে তুই মরে যাবি, এক কাঁজ কর, রেজিদ্রী করে ফেল, 
আমি সাক্ষী দেব ।” 

“তারপর ?' সুমিত প্রশ্ন করলে । 

'তারপর আর কি! ও পরীক্ষা দেবে, তুইও। আর ওর 
বাপশাল। যদি নাছোড়বান্দা হয় বিয়ের সার্টিফিকেট দেখিয়ে 
দেবে। আর যা হোক বাড়ি থেকে বের করে দিতে পারবে ন। 
তো।।' অশোক সিগারেট ধরালো। 

“যদি দেয়।' 

“তোদের মাইরি শুধু যদির ধান্দা। এই যে আমি আর ঝুম 
কমসে কম” বলে হেসে ফেললো, “নাইবা শুনলি সংখ্যাটা আমরা! 
একবারও বলিনি যদি কিছু হয়। হলে হবে, দেখ। যাবে । আমর! 
টাঁদা তুলবে! তোর নামে, রিলিফ ফাণ্ড।' 

বিরক্ত হলে। সুমিত, “এইসব, সিরিয়স ব্যাপারে ঠাট্টা 
ভালো লাগে না অশোক । তুই ব্যাপারটা বুঝতে পারছিস 
না|? | 

“চ1 বাগানে কাজ করবি? হঠাৎ বলে বসলে। অশোক । 

“কি কাজ? 

'কেরাণীর | কোয়ার্টার পাবি আরে। কি কি সব ।” 

'কোরবো। 

“গুড । প্রেমের জন্য কি স্যাক্রিফাইস। বেশ, চলে যা ঝ.মার 
বাড়ি। ওর মামার ছটো চা বাগান আছে ডুয়াসে। ঝুমা ধরলে 
হয়ে যাবে), 

“সিরিয়াসলি বলছিস! কল্পনায় সবকিছু দেখতে পেল নুমিত। 


একাল 


স্থ্যা ভাই । তোর অবশ্য পরীক্ষা! দিলে লাভ হতো। তা আর 
কিহবে। এই আমিই তো পরীক্ষা! দেব না॥ 

“সে কি, কেন ? 

“তোকে বলিনি, জুলজিকাল সার্ডেতে ইন্টারভিউ দিয়েছিলাম । 
কাল আযাপয়ণ্টমেন্ট লেটার পেয়েছি_ হায়দ্রাবাদে পোস্িং। কেটে 
পড়ছি । এম এ পাশ করে তো৷ আর একটা হাত গজাবে না 

বাঃ দাকণ খবর । এতক্ষণ চেপে রেখেছিলি কি বলে । খুব 
খুশী হলো স্থমিত, তা বিয়ে করে যাচ্ছিস নাকি ।' 

'ধুযৎ আমি বলে পালাচ্ছি একঘেয়েমি থেকে বাঁচতে ।' 

'একটা মেয়ের সব জানা হয়ে গেলে কর্দিন টিকে থাকা যায় 
বল। আর সেটা ঝমারও মনে হতে পারে। ছুজনেই গ্লিলিফ 
পাবো। ছেড়েদে তুই বরং চলে যাঝ্‌মার বাড়ি, আমি পুরুত- 
মশাইয়ের সঙ্গে কথ। বলে দিন ঠিক করে ফেলি তোর । কি বলিল! 

কোন কথা বলতে পারেনি সুমিত। কি সহজে অশোক এপব 
কথা বলে গেলো । এতদিনের একটা সম্পর্ক ব হাত নেড়ে 
অবহেলায় যেন সরিয়ে দিলো । ওর মনে পড়লো ভায়মগুহারবারের 
সেই হোটেলটার কথা। প্রয়োজন কত সহজে মিটে যায় কারো 
কারো। রেণর ব্যাপারে এরকমটা ও ভাবতে পারে না ভাবতে 
গেলেই রক্ত হিম হয়। কেন? 

তখন একটা অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে স্থমিতের দিনগুলো]. কেটে 
যাচ্ছিলো । চোখ বন্ধ করলেই রেণ সামনে এসে দাড়ায় আর বুকের 
মধ্যে একটা ভয় অক্টোপাশের মত সেই রেণকে আকড়ে ধরতে 
চায়। সেই মুহুর্তে ওর মনে হচ্ছিলে। কী অসহায় হয়ে মানুষেরা? 
বেঁচে থাকে । রাত্রে শুয়ে শুয়ে ও ভেবেছে রেণ.কে নিয়ে কোথাও 
যদি চলে যাওয়া যায়। রেণ, ওর থাকবে না, বুকের আড়ালে বসে 
রেণ, চিরকাল থাকবে না_কি অসহ্য কষ্ট ঘুণির মত পাক খেয়ে 
যেত। শেষ পর্যন্ত মরীয়া হয়ে উঠল ও। ঝ.মার কাছে যাবে কি 
"যাবে না ভাবছিলো, অশোকই এসে হাজির হল মেসে, "দিন ফিল 


বাহান্ন 


ঠিক করে ফেলেছি। আজ হলো শুক্রবার, মোমবার হছুপুর' 
বারোটায়। এই নে কার্ড । রেণুকে আসতে বলবি ঠিক সময় ॥ 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিলো স্মিত, বলছেট! কি? ও শুনেছিলে। 
অন্তত একমাসের নোটিশ দিতে হয়, আরো কি সব ফর্মালিটি আছে, 
অথচ অশোক ছুম করে দিন ঠিক করে এলো । 

এক চোখ ছোট করে অশোক হাসলো, “আমার ওপর তোর 
দখছি আস্থ। ফাস্থা কমে গেছে । ম্যারেজ বেজিস্টার আমার চেনা- 
শুন! এটা নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না। আর হ্যা, তুইতো ঝমাব 
কাছে যাসনি। কি ব্যাপার ভ্যানিটিতে লাগছে ?” 

স্থমিত বললো, “ভাবছি ।, 

হতাশ হবার ভান করলেো। অশোক, থাক আব ভাবতে হবে না, 
ঝুমাব সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে । ও অবশ্য একটু আধটু গাঁই- 
গুই করাব ধান্ধায় ছিলে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছে । ওর 
মামার আবার মেয়েদের প্রতি বিশেষ ছুবলত। আছে। ঝ.মার কথা 
ফেলতে পাববে না। দিন দশেক পবেই ভদ্রলোক কোলকাতা 
আসছে। সেণ্টপার্সেন্ট দিওর হয়ে থাক ।' 

সেদিন ছুপুরে বসম্ত কেবিনের বারান্দায় বসে স্মিত রেণ,.কে 
বললো, “সোমবারে তুমি যুনিভা্সিটি আসছ ? 

ইদানিং কেমন গম্ভীব হয়ে গিয়েছে রেণ। কথা বলার আগে 
কী জানি কী ভাবে চোখ তুলে তাকালো, “কেন ?' 

“মাঝে মাঝে তো৷ দেখি ডুব মারছ, তাই। স্মিত কথাট। 
বলবার জন্য ছটফট করছিলো । 

একটু হাসবার চেষ্ট! করলে! রেণু, “আসব ।, : 

“শোন, যুনিভাপ্সিটিতে আসতে হবে না তোমাকে । ঠিক পৌনে 
বাবোটাব সময় তুমি ওয়েলিংটনের মোড়ে উষা কোম্পানীর 
দোকানটার সামনে আসবে, আমি থাকবো! | সুমিত বললো । 

“কি ব্যাপার, আবার কোথায় যাবে।' চা দিয়ে গিয়েছিলো বয়, 
কাপট। টেনে নিতে নিতে বললে। রেণু । 


তিগ্গানর 


“আমি চ৷ বাগানে চাকরী নিচ্ছি। শুনেছি ভাল কোয়ার্টার দেয়, 
নিরিবিলি নির্জন, তোমার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে এ 
সোমবারে ওয়েলিংটনে এসো ।' রেণর চোখে চোখ রাখলো। সুমিত, 
“আমর। এ সময় বিয়ে করবো, রাজী ? 

চায়ের কাপটাঁয় চুমুক দেবে বলে তুলেছিলো, আস্তে আস্তে 
নামিয়ে রাখলো রেণু । 

সুমিত ওর দিকে তাঁকালো, চোখ বড় হয়ে গিয়েছে রেণুর । 
আস্তে আস্তে মুখট। খুশীতে ভরে গেলো । কোনরকমে বললো! “যাঃ 1, 

স্মিত ঘাড় নাড়লো। অনেকক্ষণ চোখ সরালো না৷ রেণ, 
তারপর বললো, “এই, তুমি সত্যি কথা বলছ, বলো! ।' 

“তিন সত্যি কেন তিনশে1 সত্যি করতে পারি।' সুমিত হাসল, 
“সব ঠিকঠাক, শুধু তৃমি আসবে এইটুকু বাকী ।; 

হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর রাখ! স্থমিতের আঙ্গুলের ভগাগুলো 
ছুলে রেণু, ছা! বাগান অনেক দূরে না__ আই তুমি কি ভালো সু 
তুমি আমাকে বাঁচিয়ে দিলে সু? 

হঠাৎ স্থমিতের মনে হলো, আজ ওর বিরাট পাওয়াট। হয়ে 
গেলো । এখন আর কোন বাধা স্বামনে নেই আর যেগুলো 
বাধা বলে সে থোড়াই তোয়াকা করে। রেণ সঙ্গে থাকলে সে 
কোলকাত। জয় করে ফেলতে পারে । 

'এই একটা কথা বলবো? রেণু অনেকক্ষণ পরে বললে! । 

বলে।।' 

তুমি পরীক্ষা দেবে ন। ? 

“এবছর তো হবে না, পরে দেখ। যাবে । প্রমঙগটা ভাল 
লাগছিলো ন। স্ুমিতের । 

“আমার জন্যে, শুধু আমার জন্যে না। 

“রেণু! 

ছোট একট। নিঃশ্বাস ফেলে বাইরে তাকালো রেণ । এখান থেকে 
মেডিকেল কলেজের ভিতরট। স্পষ্ট দেখ! যায়। রেণু বললো, 


ঠ 
ঞ 


য়া 


'চাকরীটা তুমি কি করে পেলে? তুমি তো কোনদিন চা-গাছ 
্াখোনি ।, 

হেসে ফেললো সুমিত, 'আমি তো তোমাকেও চিরকাল দেখিনি, 
তবু পেলাম কি করে! না, না, শোন, অশোক ঝুমার মামার মাধ্যমে 
চাকরীটা৷ জোগাড় করছে ।” 

'ঝুমার মামার মাধ্যমে ? চোখ তুললো রেণ, | 

ভদ্রলোকের অনেক চা বাগান আছে। ঝুমা বললে ফেলতে 
পারবেন ন1।” বেশ বিশ্বাসে বললে সুমিত। 

'অশোক বলেছে ?' 

হ্যা ও তো৷ সব জানে ।' 

“তার মানে তুমি এখনে। এ্যাপয়েন্টমেণ্ট লেটাব হাতে পাওনি । 
আমার ব্যাপারট। ভালো লাগছে না স্থু।' ছোট ছোট কয়েকটা! 
আ'চড় রেণুব কপালে ফুটে উঠলো । 

“কিন্ত অশোক বলছে, ঝুম! কথ! দিয়েছে ওকে । মর ওর মাম! 
ঝুমার কথ। ফেলতে পারবে না।” মরীয়া হয়ে বোঝালো। স্মিত, 
'যাদের অনেক চাবাগান আছে তাদের পক্ষে একট। চাকরী দেওয়। 
কোন কঠিন কাজ নয়। তুমি এসব নিয়ে ভেবো না, আমি ঠিক 
ম্যানেজ করে নেবে ।' 

'ভালো। আমার নশুধু ভয় হয়। আমার কপালটাই যে এরকম 
সুখ একদম সতীন হয়ে আছে। ওর কথা বলার মধ্যে এমন 
একট সুর ছিলে! সুমিত কিছুতেই সেটাকে মেনে নিতে পারছিলে। 
না। অথচ রেশ যখন এই ধরনের কথা বলে ওকে বাধ। দিয়ে কোন 
লাভ হয় না। এই সময়ের রেণকে কিছুতেই চিনতে পারে না 
সুমিত, এই ধরনের কথাবার্তা শুনলেই কেমন ভয় হয় ওর । 

'ঝুমার কাছে তুমি গিয়েছিলে ?+ রেণ্‌ আবার বললো । 

'না। অশোকই যোগাযোগ করছে ।? 

“ঝুম! আর অশোক ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে জানো ? 

এই প্রশ্রটাকেই ভয় করছিলো স্ুমিত। এতদিন মেলামেশার 


পঞ্চানন 


পর কত সহজে ওদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। ব্যাপারটা! নিজেই 
বুঝতে পারে না স্থমিত। আর রেণুকে ও এর কি উত্তর দেবে। 
ভালবাস! যদি পরস্পরকে কাছে আনার জন্য স্থট্ি হয় তাহলে 
এইভাবে বিচ্ছেদ কেন শুরুতেই । এই ঘটন। কিরেণুকে প্রভাবিত 
করবে অন্ত কোন চিন্তায় যেতে? ও অবশ্য জোর করে বলবে সবাই 
অশোক বা ঝুমা নয়। কিংবা কোন ভূল ওর আবিষ্কার করে 
সচেতন হয়েছে । কিন্তু রেণু আবার বললো, “ঝুমা এখন একটি 
অবাঙাঙ্গী ছেলের সঙ্গে মটরে “ঘারে, সবাই বলছে, তুমি জ!নো ? 

এট! জানতো না! সবমিত। তবে অশোক ছাড়াও ঝুমার অনেক 
ছেলে বন্ধু আছে এধবর তো খুব পুরোন । বাস্তবিক, প্রথম প্রথম 
ও অবাক হতে", ভাবতো। অশোক এটকে কি করে সহা করছে । কিন্ত 
ওদের হাবভাব দেখে ক্রমশ মনে হয়েছিলো, এটা আমলে কোন 
ব্যাপারই নয়। ওর] নিশ্চয়ই ধরে নিয়েছিলো মানুষ ভালবাসলেই 
নিশ্যয়ই আনসোম্তাল হয়ে পড়বে না। পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস 
এবং সম্মান অক্ষুপ্ণ রেখে যদি নিজন্ব বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা যায় 
তাতে হা'নকর কিছু ঘটে না। ভালোবাসার মূলমন্ত্র যদি আগুার- 
স্ট্যানডিং হয় তবে যে কোন ব্যাপারই মানিয়ে নেওয়া চলে। মনে 
হয়েছিলো৷ অশোকের তুলনায় ঝুমার প্রকাশ একটু উগ্র। তা আর 
কি কর! যাবে, হাতের পাচটা আঙুল তো আর সমান হয় না। 
কুমার ক্ষেত্রে তা সমান করতে গেলে বরং অস্থুবিধেই হতো । একটা 
মানুষের পাঁচটা আন্গুল সমান-_ভাবা যায়! সে একট শব্দ সচ্ছন্দে 
লিখতেও পারবে না । 

বিস্ত এব কথ। রেণুকে বল;ল। ন! স্থমিত। ঝুমা আর অশোক 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। এখন যে ঝুম! কোন অবাঙালী ছেলের সঙ্গে 
মটর করে ঘুরছে এটা কি অশোককে অনম্মান করা নয়? ছাড়াছাড়ি 
মানে কয়েকটা সম্পর্কের কাটান ছাড়ান? অশোক তো! এমনিতে 
ঝুমার সঙ্গে কথ! বলে, নইলে স্ুুমিতের পক্ষে সুপারিশ করছে কি 
করে! সেদিক দিয়ে অশোক কোন গুরুত্ব দিচ্ছে না বোঝা যায়। 


ছাপান্স 


আর ঝুমার এই নতুন মেলামেশ! কি মোট! দাগ দিয়ে আগার লাইন 
করে দিচ্ছে অশোকের সঙ্গে মেলামেশাটা আন্তরিক ছিল না? নাকি 
বুম আর একবার চাইছে হৃদয়টা বাঁচিয়ে রাখতে, নিজের জন্য ৷ 
অসন্মান-টসম্মান সব বাজে ব্যাপার । 

স্মিত খুব ক্লাস্ত চোখে তাকালে রেণুব দিকে, 'ছেড়ে দাও ওদের 
কথা । সব কিছু তো আমি বুঝতে পারি ন1।' 

সোজাসুজি রেণু বললো, 'তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে ন॥ 
বল” 

পাগল! সঙ্গে সঙ্গে বললো স্ুমিত। 

“আচ্ছা তুমি আমাকে কতখানি ভালবাস ? অনেক দূর থেকে 
বললে রেণ। 

“কি প্রমাণ চাও ? 

“আমি যদি কোন অন্যায় কাজ করে এসে বলি, ক্ষমা করো, 
করবে । 

“আমি সেটাকে অন্তায় বলে ভাবাবোই না ।' 

“আমি যদি বলি পাঁচ বছর আমার জন্তা অপেক্ষা করে আমি 
তোমার কাছে আসব, আসব, আসব । তুমি অপেক্ষা করবে ? 

হ্যা আমি করব। কিন্তু এসব কথা উঠছে কেন? তুমি 
সোমবার ছুপুরে ওখানে আসবেই । আমি আর কোন রিস্ক নিতে 
চাই ন। রেণু । 

“আমি আসবো ।, 

রেস্টরেণ্ট থেকে নামবার সময় রেণু হঠাৎ ফিনফিস করে বললো, 
“এই তোমার হাতট। ধরতে খুব ইচ্ছে করছে গো ।' 

থমকে দাড়ালে। স্ুমিত। এখন চারিদিকে বেশ ভীড়। 
লোকজন উঠছে, নামছে । কেউ কেউ ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। 
এখন রেপুকে হাতট। ধরতে দিলে কেমন দেখাবে ! ধর্মতল। পাড়ায় 
ফিরিঙ্গী মেয়ের! কি সহজে বন্ধুদের হাত ধরে যায়। অথচ এখানে 
রেণুর হাত ধরতে. ওর সঙ্কোচ হচ্ছে কেন? হঠাৎ ও হাত বাড়িয়ে 


সাতান্ন 


' রেণুর নরম হাতটা মুঠোর মধ্যে নিয়ে সোজ। পায়ে চলে এলো 
বাইরে । একরাশ লোক সিনেমা দেখার মত বিস্ময়ে তাকিয়েছিলো 
ওদের দিকে । বাইরে বেরিয়ে এলে আস্তে করে হাত ছাড়িয়ে রেণু 
বললো, “এই তুমি কি করলে গো? 

সুমিত বললো, “আমি সব পারি, সব।” 

ঠিক আধঘণ্টা আগে ওয়েলিংউনের মোরে এসে দাড়ালো স্মিত 
এখন বেশ রোদ উঠে গেছে । অফিস যাবার তাগিদে এসপ্লানেড 
যাবার গাড়িগুলোয় প্রচণ্ড ভীড় এখন । মোড়েই বাসস্টপ। বালী- 
গঞ্জের দিক থেকে আসা বাসগুলো কিন্তু ফাকা। এর যে কোন 
একটা বামে রেণু এসে পড়বে । স্মিত দেখলো ঘড়িতে এখন 
এগারোটা বেজে কুড়ি । 

কাল সারারাত প্রায় বিনিদ্র কেটেছে ওর | অদ্ভুত একট আনন্দ 
মেশানো ভয়ঃ অনিশ্চয়তায় ও ছটফট করেছে । অনেক দূরে 
বিহারের এক শহরে থাক মায়ের কথা মনে হয়েছে বার বার । মা 
শুনলে কি বলবেন? একবার ভেবেছে মাকে সব বুঝিয়ে চিঠি 
লেখে। কিন্ত সাহস হয়নি ওর। শেষ পর্ষস্ত ঠিক করেছে, সব 
চুকে যাক তখন জানানো যাবে । হয়তে। মা মেনে নেবেন না। 
কোন মা-ই নিজের সন্তানকে উপায় না থাকলে পছন্দ করে বিয়ে 
করতে দিতে চান না। আর ওর এম-এ পরীক্ষা দেওয়া হচ্ছে 51 
শুনলে তো কোন কথাই নেই। একট বয়স ছিলে। যখন মায়ের 
মনে কষ্ট দেবার কথা ভাবনায় আসতো না। তেমন কিছু হলে 
নিজেকে কী অপরাধী মনে হতো । এখন বয়স বাড়ার সঙ্গে দূরত্ট। 
কতদূর বেড়ে গেছে ।4যৌবনে এসে গেলে প্রত্যেকের নিজের নিজের 
আয়না তৈরী হয়ে যায়। নিজের মুখ শিজের মত করে দেখা যায় 
তাতে, মায়ের আয়নায় নিজের মুখ দেখতে হয় না আর। মায়েদের 
ছুংখ বোধহয় এইখানেই । 

মিনিট দশেক আগে অশোক, এসে গেলো । আর সুমিত 
অবাক হয়ে দেখলো, সঙ্গে ঝুমা । দারুণ সেজেছে মেয়েটা, এই 


আটা 


সকালে মাথায় একটা গ্লাপ্ডিফ্লোরের কুঁড়ি গুজেছে। অশোকের সঙ্গে 
ঝমাকে ভাবতেই পারেনি সুমিত। টাক্ী থেকে নেমে ঝুমা 
বললো, “কি দেখছেন অমন করে, আজ তে? অন্যলোককে দেখতে 
হাবে, চোঁখ তার জন্য বন্ধ রাখুন ।' 

“আমি ভাবতে পারিনি-__” স্মিত বলতে গিয়ে থেমে গেলো । 

ইচ্ছে করেই চলে এলাম । বিয়ে দেখতে কোন মেয়ের খারাপ 
লাগে বলুন। আর সাক্ষী হিসেবে সই দিতে আমার খুব সাধ । আর 
তার ওপরে আপনার বিয়ে বলে কথা। বেশ জোরে জোরে 
বলছিলো! ঝুমা । সুমিত দেখলো আশেপাশের দাড়ানো লোকজন 
ঘাড় ঘুড়িয়ে ওকে দেখছে । কেমন লজ্জা লাগলো, “তোর! এগো। 
আমি অফিসট। দেখে এসেছি, রেণ এলেই নিয়ে যাব । 

“আপনার বিয়েতে কি প্রেজেন্টেশন দেব জানেন? ঝুম! 
হাসলো । 

অশোক বললো, 'তোর চাকরী কনকফষার্মড। ঝুমা প্রমাণ নিয়ে 
এসেছে ।' 

স্মিত মাথা নিচু করলো, “কি বলে আপনাকে, 

অশোক বললো, “গড, গুড, বেশ ফর্মালিটি চলছে । আচ্ছা, 
আমরা এগোচ্ছি তুই আয়। বারোটা পাঁচ নাকি খুব শুভ সময়। 
পাজিতে আছে। প্নেগুর চলে আসা উচিত ছিল এতক্ষণে । ওরা 
এগিয়ে গেলো রাস্তা পার হয়ে সামনের বড় বাড়িটার দিকে । 

বুকের মধ্যে একট1 আনন্দ টগবগিয়ে উঠেছে। যাক্‌, চাকরীটা 
তাহলে পাওয়া গেছে, মুখে না বলুক, একটু দ্বিধা ছিলো স্ুমিতের, 
যদ্দি শেষ পর্বস্ত না হয়। এখন ও স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো । কিন্তু 
রেণু এখনও আসছে না কেন? একটা টু-বি বাসকে হছুলতে হুলতে 
আসতে দেখলো ও। কিছু লোক নামছে। না রেণু নেই। 
বানটাতে। ফাক1। রেণু ইচ্ছে করলেই চলে আসতে পারত। এর 
পরের বাসটা কতক্ষণে অ'সবে? ঘড়ি দেখলো স্থমিত। ঠিক পৌনে 
বারোটা বাজে এখন। এত দেরী করছে কেন? ওকি খুব সাজ- 


উন্যাট 


গোজ করছে? আর একটা ডবলডেকার আসছে, না, এটা তিন 
নম্বর । বালীগঞ্জের বাস নয়। রেণুতে। ট্যাঝ্ী করেও আসতে 
পারত। আজকের দিনে একটু বেহিসাবি হলে ক্ষতি কি! 

পাচ মিশিটি পেরিয়ে গেলো । পায়র তল] ঘামছে স্ুমিতের। 
বারোট। পাঁচ মিনিট শুভনময়-_রেণুর যদি একট আকল হতো । এ 
খবরটা আগে ওকে জানিয়ে দিলে নিশ্চয়ই তাঁড়াভড়ো করতো 
রেণু। সময়টময় বেশ মানে ও। শিবরাহিবঝ সময় উপোস পরধন্ত 
করে। কিন্তু এখনো আসছে না কেন? ওব বাড়িতে ফোন নেই, 
থাকলে করা যেত। অবশ্য পাশের বাড়িতে আছে নন্বরট! দিতে 
চায়নি রেণু। যার ফোন তিনি পছন্দ করবেন না। কি যেন নাম 
_স্থমিত মনে করতে চেষ্টা করল, রায়চৌধুরী-হ্্য। ই) এ টাইটেলই 
তো। একদিন রাত হচ্ছিলে। বাড়ি ফিরতে । রেণু ফোন কবতে 
গিয়েছিল এক দোকান থেকে বাড়িতে খবর দেবার জন্ত । ফোনট! 
ভালো ছিল না। জোরে কথা বলতে হচ্ছিলো । ভদ্রলোক নম্বর 
বুঝতে পারছিলেন না, রেণু নাম জিজ্ঞাসা করেছিলো । তখন 
রায়চৌধুরী টাইটেলট। শুনতে পেয়েছিলো! ও। রায়চৌধুরী, যেহেতু 
রেণুদের পাশের বাড়ি, নিশ্চয় বালীগপ্জ স্টেশন রোড। একবার 
গাইড দেখে ফোন করবে নাকি ! হাতের তালু ঘামছে এবার । সুমিত 
দেখলে! একটা ছু নম্বর বাস আসছে । ভীড় আছে বাসটায়। হলুদ 
শাড়ির আভাম দেখে স্থমিত হাসবার চেষ্টা করলো না, ভদ্রমহিল। 
বিবাহিতা । আড়চোখে সুমিতকে দেখে ব্যাগ থেকে গগলস্‌ বের 
করে চোখে এটে চলে গেলেন ওয়েলেস্লির দিকে । ন। রেণু এই 
বাসটাতেও এলে! না! । এখন বুকের মধ্যে একট। শীতল ভয় চুইয়ে 
চুইয়ে ঢুকে পড়ছে, স্মিত অলহায়ের মত তাকালো । এখন রাস্তা 
ফাকা। কোথাও বাসট্রামের চিহ্ন নেই। যেন শেষ বাস চলে 
গেজে। এইমাত্র, সুমিত হতাশ চোখে সামনের বাড়িটার দিকে 
তাকালো । অশোকরা নিশ্চয়ই খুব অবাক হচ্ছে। ওদের কি খুব 
তাড়৷ দিচ্ছে রেজিস্ট্রার? বারোট। পাঁচ চলে গেলে আর কি শুঙক্গণ 


ষাট 


পাঁওয়। যাবে না? শুভক্ষণ-ফণ আবার কি--যখনই ইচ্ছে হবে তখনই 
সময় শুভ। একটু সরে দাড়ালো সুমিত ॥! রেণু, রেণু, রেণু । মনে 
মনে ডাকলো ও । ডাকার মত ডাকলে সবপাওয়া যায়। তবু রেণু 
আসছে না কেন? তবেকি রেণু আসবে না! ওর মনে পড়লো 
সেদিন কথা বলার সময় রেণু কেমন অন্যমনস্ক ছিলো । রেণু ওকে 
অপেক্ষা করতে পারবে কি না জিজ্ঞাসা করছিলো । কেন? 

খুব দ্রেত কেউ ঢাক বাজাচ্ছে বুকের মধ্যে বসে- সুমিত মাথা 
নাড়লো। তাবপর সামনের দোকানে ঢুকে পড়লো ও। এখান 
থেকে বাসন্টপ পরিষ্কার দেখ! যায়। রেণু যদি আসে ও চট করে 
বেরিয়ে আসতে পারবে । কাউন্টারে বস৷ ভদ্রলোকের কাছে ফে!ন 
করতে চাইলে ও। মাথা নাড়তে গিয়েকি ভেবে আহ্গুল দিয়ে 
ফোনট দেখিয়ে দিলেন উনি, আট আনা লাগবে ।, 

চট করে গাইডটা খুলে ও রায়চৌধুরী বের করলো । আন 
কোলকাতায় কত বায়চৌধুবী আছে! এইতে। রায়চৌধুরী--ও 
ঠিকানাট। দেখছিলে। । রায়চৌধুরী--স্টেশন রোড বালিগঞ্জ--এটাই 
হবে নিশ্চই। সঙ্গে সঙ্গে ওর নজরে পড়ল এ একই রাস্তায় আর 
তিনজন রায়চৌধুরীর টেলিফোন আছে । কোনজন হবে ? রেণুদের 
বাড়ির পাশেই যখন, ওর হঠাৎ মনে পড়ল, আর মনে পড়ে শরীর 
হিম হয়ে গেলো, রেণুকে কোনদিন বাড়ির নম্বর জিজ্ঞাস। করেনি 
স্মিত। রেণু কোনদিন বলেনি তাকে । শুধু জানে সত্যনারায়ণ 
মিষ্টান্ন ভাগার নামে একট! বিরাট মিষ্টির দোকানের পামনের 
বাড়ি ওটা ।, ৃ 

এখন কি হবে! হঠাৎ প্রথম নম্বরটা ভায়েল করলে ও, 
চারটের একটা তো নিশ্চয়ই হবে। রিং হচ্ছে ওদিকে । একজন 
ফোন ধরলো, বেশ হেঁড়ে গলা । সুমিত নম্বরটা যাঁচাই করতে 
ওপাশ থেকে বললো, "হ্যা, কাকে চাই ?' 

গলাটা নরম করে সুমিত বললো, “দেখুন খুব জরুরী দরকার, 
আপনার পাশের বাড়ি থেকে রেপুকে ডেকে দেবেন ?' সঙ্গে সঙ্গে 


একধট্রি 


একটা ধমকানি শুনলে। ও, ইয়াফ্ি মারার জায়গা! পাও না, না? 
কটু করে কেটে গেলো লাইনট!। মাথা নেড়ে ফোনটায় ডায়েলিং 
টোন আবার ফিরিয়ে আনলো সুমিত। দ্বিতীয় নম্বরটায় ডায়েল 
করতে অনেকক্ষণ রিং হলে!। তারপর একটি মহিলাক বলে উঠল, 
“হে-লো-ও |” খুব বিনীত গলায় সুমিত বললো, “দেখুন আপনি 
আমাকে চিনবেন না, আমি আপনার পাশের বাড়ির রেণুব সঙ্গে 
কথ বলতে চাই ।” 

“কোন রেণু?" কগন্বরে লবঙ্গলতিক1 ভাব । 

আর কোন রেণু আছে নাকি, একটু ঘাবড়ে গেলে! সুমিত, 
“রেণু-মানে রেণু রায়, যুনিভাসিটিতে পড়ে ।, 

মহ হাসির শব্দ, 'আপনিও কি মুনিভাপিটিতে পড়েন ?, 

'হ্যাওকে আমার দরকার |” তাড়াতাড়ি করছিলে সুমিত। 

“আমাকেই বলুন না, আমি দেখতে খুব খারাপ নই, খিলখিলিয়ে 
হেসে উঠল ক, "ং সত্যি বলতে! তুমি কে? তোমার গল! আমি 
চিনি না, না? শোন, এখনই চলে আসতে পারবে? বাড়িতে 
কেউ নেই, আমি একা, গ্রেট চান্স !, 

ফোনট। নামিয়ে রাখলো স্ুমিত। বাপস। এখন আছে আর 
ছুটে নম্বর বাকী। এমন সময় কাউণ্টারের ভদ্রলোক বললেন, “একটা 
টাক। দিন । 

স্মিত বঙ্গতে চাইলো, আমার এখনো-? 

বাধ। দিলেন ভদ্রলোক, 'বুঝতে পেরেছি । আমার এখান থেকে 
এমব ফোন আমি পছন্দ করি না! । ফোনে মেয়েদের ডিস্টাব করছেন 
আবার--দিন দিন --; 

ভদ্রলোকের বাড়ানো হাতে টাকাট! ধরিয়ে বেরিয়ে এলে। 
সুমিত। এখন ওর সর্বাঙ্গে ঘাম জমে গেছে, ধর্মতল! গ্ীটের কৃড়া! 
রোদ কেমন বিবর্ণ লাগছে । ও দেখলে। অশোক বাস স্টপে দাড়িয়ে 
ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

কাছাকাছি হতেই অশোক বললো, “কি হলে! ? 


বাষাট 


বুঝতে পারছি না।' অশোকের দিকে তাকাল না স্থমিত। 

ঘড়ি দেখলে! অশোক, “প্রায় সাড়ে বারো বাজে । আসবে বলে 
মনে হয় না আর । এই মেয়েছেলে জাতট? এমনি 1, 

খুব ছুর্বল গলায় বললো সুমিত, “হয়তো অস্থুখবিন্থথ করেছে, 
কিংবা বাড়ি থেকে বেরুতে দিচ্ছে না-॥, 

'আমি বিশ্বাস করি না। অশোক বললো, “মাজ অবধি কোন 
মেয়ের বিয়ের দ্রিন অস্্রখ করছে বলে শুনেছিন? মেয়েটা যে চাপ? 
গম্ভীর প্রকৃণতর বাড়িতে নিশ্চয়ই টের পাবে না। ও মুখে বলে এক 
ভাবে আর এক ॥ 

আর একট। দক্ষিণের বাস চলে গেলো রেণু এলে। না। 
আশোক বললো 'এখন কি করবি ?, 

'বুঝতে পারছি ন।' খুব ক্লান্ত গলায় বললো স্থমিত। ও 
দেখলে! ঝুমা সামনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এদিকে আসছে। 
খুব লজ্জা করছে সুমিতের, ঝুমার সামনে ও মুখ দেখাবে 
কিকরে। 

ঝুমাকে দেখে অশোক বললো, 'শোনঃ মনে হচ্ছে কোন 
গোলমাল হয়েছে, বোধহয় অনুস্থ হয়ে পড়েছে রেণু, আমরা দেখতে 
যাচ্ছি, তুমি বাড়ি চলে যাও ।, 

মাথা নেড়ে সম্মতি জ্বানালে। ঝুমা, “খুব খারাপ লাগছে সুমিত, 
সরি, আজকের দিনট। এভাবে নষ্ট হলো, যান আপনারা, আশাকরি 
মারাত্মক কিছু হয়নি ওর ।* ঝুমার দিকে তাকাল সুমিত, মেয়েটাকে 
ঠিক বুঝতে পারছে না ও। 

ঝুমাকে ট্রামে তুলে দিয়ে অশোক বললো. “চল ॥ 

স্মিত ঘাড় নাড়লো। “না 1, 

“কেন? 

“বিচ্ছিরি ব্যাপার হবে । রেণু চাইবে না আমরা'যাই ।' 

ছাড়তো, তোর এখন অবস্ঠই যাওয়া উচিত। এতদূর এগিয়ে 
এসে কোন মেয়ের রাইট নেই এভাবে কেটে পড়ার। তোরও যদ্দি 


তেষটি 


ইচ্ছে না থাকতো তাহলে অন্য কথা হতো । তুই চল, ব্যাপারটা 
ফয়সালা করে ফেল আজই ।” খুব দৃঢ় গলায় বললে! অশোক । 

ভয় এবং ছুঃখ থেকে মানুষের মনে একধরনের শক্তির জন্ম নেয়, 
যা তাকে সত্যের মুখোমুখি দাড়াবার রসদ জোগায়। অদ্ভুত এক 
হতাশার মধ্যে দাড়িয়ে স্মিত সেইরকম একট! অবলম্বন খুঁজছিলে।। 
এখন ও একবার রেণুকে যদি দেখতে পেত বেণু নিশ্চয়ই বলবে কি 
হয়েছে আর তাহলেই সব কিছু সহজ হয়ে যাবে। তবু সুমিত 
বললো “ওর বাড়ির লোক খুব গোঁড়া ।, 

উল্টোদিকের বাস স্টপে এগিয়ে যেতে যেত অশোক বললো, 
“সেটা আমার উপব ছেড়ে দে? 

বালীগঞ্জ স্টেশন রোড ধরে এগোতে এগোতে অশোক বললো, 
বাড়ির নম্বরট। পর্যন্ত জিজ্ঞাস1! করিসনি, কি প্রেম করছিপ বাব1! 
বাবার নাম কি? 

সুমিতের খুব সগ্কোচ হচ্ছিল! ব্যাপারটা, নিজের কাছেই কেমন 
হাস্যকর মনে হচ্ছে । সত তো এতদিন এসব চিস্তাও করেনি। 
রেণুর বাবা কিংব1 দাদার নাম অথবা তারা কি কবেন-_-এইসব 
ব্যবহারিক প্রশ্ন কোনদিন মাথায় আসেনি । রেণু যখন আসতে 
তখন অন্যকোন কথা মনে করার কোন উপায়ই ছিল না। কিন্তু 
এখন অশোকের প্রশ্ন শুনে মনে হলো এই যে এর উত্তব দিতে 
পারছে না খুব স্বাভাবিক ভাবেই অশোক ওদের সম্পর্কের গভীরতা 
সম্বন্ধে আস্থা! হারাচ্ছে। শেষ পর্যস্ত সুমিত বললো, “ওসব ডিটেলস 
আমি কোনদিন জিজ্ঞাসা করিনি ওকে । তার চেয়ে চল, ফিরে যাই, 
আমার ভাল লাগছে ন1।' 

ঠিক সেই সময় অশোকের নাম ধরে একটা গল! চেঁচিয়ে 
ডাকলে।। ওরা দেখলে। মোড়েই একটা! চায়ের দোকানে ছেলের 
আড্ড। মারছে | তাদের একজন হাত তুলে অশোককে ডাকছে। 
স্বমিত বললে, “চিনিস নাকি এ-পাড়ার কাউকে ? অশোক কিছু 
বলার আগে ছেলেটি বেরিয়ে এল । রোগা, ফরসা ছিপছিপে গড়ন, 


চোট 


চোখে চশমা আছে, অশোককে দেখে হৈহৈ করে জড়িয়ে ধরলো, 
“আরে ববাস গুরু, তুমি এপাড়ায়, আমি শাল! প্রথমটায় চিনতেই' 
পারছিলাম না।” 

“বিপ্লব না? অশোক বিন্ময় কাটিয়ে উঠলো “কি আশ্চর্য, তুমি 
এখানে । 

“বাঃ, এটাতো। আমার পাড়া । বছর পাঁচেক হলো এখানে চলে 
এসেছি আমরা । এলো এসে চা খাবে । প্রায় জোর কবে ওদের 
বেষ্টরেন্টে ধরে নিয়ে গেল বিপ্লল। সুমিত দেখলো এই ভরছুপুরেও 
কয়েকটি ওদের বয়সী ছেলে আড্ড। মারছে দুটো টেবিল জুড়ে। 
ছেলেগুলোকে দেখলে বোঝাই যায় বেকার, ছ-একজনের গালে 
মাথায় কাটা দাগ আছে। কথাবার্তাও স্রবিধের নয়। স্ুমিতদের 
আড়চোখে দেখলে। ওর । এদের সঙ্গেই বিপ্রব আড্ড। দিচ্ছিলো । 

অশোক পরিচয় করিয়ে দিলো ওদেব । বিপ্লব অশোকেব সঙ্গে 
একসময়ে মেট্রোপলিটনে পড়ত। খুব ডানপিটে ছেলে । বিপ্লব 
বললে। ও এখন রাত্রে এম কম পড়ছে। দিনের বেল। চাঁকরীর 
ধান্দায় আছে। 

চ৷ দিতে বলে বিপ্লব জিজ্ঞাসা করলো, 'এই ছুপুরে এপাড়ায় 
কোথায় যাচ্ছ গুরু | কথাটা শুনে অশোক আড়চোখে সুমিতের 
দিকে তাকালে।। তারপর যেন মহ। ঝামেলায় পড়ে গেছে এমন 
ভঙ্গীতে বললো, 'আরে আর বলে! না, যুনিভাপিটির ইলেকশন 
আসছে, তোমাদের এ পাড়ার একটি মেয়ে নমিনেশান পেপার 
সাবমিট করে আর যাচ্ছে না। খোজ নিতে এসেছি কি ব্যাপার 

“আমাদের পাড়ার মেয়ে ইলেকশনে লড়ছে । অবাক গলায় 
চেঁচিয়ে উঠলো বিপ্লীব, “কে ভাই ?' , 

বিপ্লবের গলা শুনে ওপাশের আড্ডাটা চুপ মেরে গেল আচমক।। 
সুমিত দেখলে। ওর! এদিকে তাকিয়ে আছে। অশোক আবার একি 
গল্প ফেঁদে কদলো, সুমিত অস্বস্তিতে বাইরের দিকে তাকালে! । 

“চিনবে তুমি? অশোক বললে! । 

গরযাট 


এ» আচ রে”৫ 


"বাঃ চিনব না কেন? এ পাড়া থেকে মোট পাঁচটা মেয়ে 
যুনিভাসিটিতে পড়তে যায়। ইলেকশনের ক্যাণ্ডিডেট হিসেবে ভাবা 
য'য় না কাউকে । বিপ্লব চায়ের কাপ এগিয়ে দিলো । 

“রেণু, রেণু রায় ।' অশোক চায়ে চুমুক দিলো । 

স্মিত দেখলো বিপ্লবের মুখ কেটে যাওয়া ছধের মত হয়ে 
গেলো । ফিস ফিস করে ও বললো? রেণু? কি বলছ কি? 

অশোক বললো 'চেনে £ 

বিপ্লব ঘাড় ঘুরিয়ে বন্ধুদের দেখলো, ওরাও শুনতে পেয়েছে। 
এখন কেউ কোন কথা বলছে না। সবাই কান খাড়া করে ওদের 
কথা শুনছে । বিপ্লব বললো, “হাড়ে হাড়ে ।, 

কেন, মেয়ে কেমন 2? ডোবাবে না তো? অশোক খুব ভাল 
অভিনয় করতে পারে, মনে মনে সুমিত বললো । ও এমনভাবে চা 
খেতে খেতে কথাট। বঙ্গলো যেন কিছুই হয়নি। বিপ্রবের হ্কা্ডে 
হাড়ে চেনা ব্যাপারটা স্ুমিতের খারাপ লাগছিল! । ও 
দেখলো ওর সামনে রাখ। চায়ের কাপে সর পড়ছে একটু 
একটু করে। 

হাসতে হাসতে বিপ্লব বললো, “কোথায় খাপ খুলেছে! শিবাজী, 
এযে পলাশী । এ জিনিস কোন ফ্রেমে বাধানে। যাবে না মাইরি । 
আমর। সব কট। ওর হাঁকসোল খাওয়া মাল। অল সেকেগু হ্যাগ্ড।? 

অশোকও হানলো।, 'ব্যাপারট। কি ?' 

দারুণ কেসিয়াম মেয়ে ভাই। কতগুলো কেস আছে ভগবান 
জানে । এ যে দেখছে! কালে। গেঞ্জি ওর নাম স্বখেন। তিন বছর 
ওকে গড়িয়াহাট। মোড় থেকে এই রাস্তা অবধি হাঁটিয়ে এনেছে। 
স্রেফ কিছু না ও কলেজ থেকে আসতো, নামতো গড়িয়াহাটে। 
স্থখেনবাবু ই! করে দাড়িয়ে থাকতেন ওর জন্তে। তারপর তিনি 
হেসে হেসে গল্প করে করে এই অবধি এসে কাটিয়ে দিতেন ওকে । 
সুখেন চেষ্টা করেছে রেস্টরেন্টে ঢোকাতে, পারেনি । ভিক্টোরিয়া, 
লেক, সিনেমা-_কোন চান্স পায়নি স্ুখেন ।' 


ছেষটি 


সঙ্গে সঙ্গে সুমিত শুনলে। কালো! গেপ্ছি পর। ছেলেটি চাপ। গলায় 
কি বলে উঠতেই আর সবাই হো! হে। করে হেসে উঠলো । 

হঠাৎ বিপ্লব বললো, “শুনলাম যুনিভাগ্সিটিতেও নাকি কাউকে 
খুব ড্রিবল করাচ্ছে। বেচারার প্রেমের কবরে আমাদের ফুল দেওয়া 
থাকলো ।” আবার হো। হো হাসি উঠলো রেস্ট রেন্ট । সুমিতের 
মনে হলো ও যদি উঠে সটান বিপ্লবের নাকে একট! ঘুষি মেরে দিতে 
পারতো স্মিত দেখলো অশোকের চটিপর1 পা ওর পায়ের ওপর 
আলতো করে চাপ দিলো । 

অশোক বললে, “এসব বাব। তোমাদের ব্যাপার তোমরা বোঝ, 
আমাদের চিন্তা ইলেকশন নিয়ে । মেয়েটা কোন বাড়িতে থাকে ?' 

ওপাশের বেঞ%িতে একট ছেলে ফস করে বললো, এ যে সামনে 
মিষ্টির দোকান দেখছেন তার উল্টে। দিকে, হলুদ বাড়ি।' 

অশোক বিপ্লবকে বলল, "তুমি চল আমাদের সঙ্গে ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে হাত পা নেড়ে প্রতিবাদ করে উঠলো বিপ্লব, "ভাই 
আমার লাইফ ইন্স,রেন্ন নেই, এ বুড়োর একটা রদ্দা খেলে আগি 
মনরে যাবো । আর ওর মায়ের মুখের যা জোর এ রদ্দারও বাবা। 
একমাত্র ওর দাদাই যা কিছু ভদ্রলোক। তা আমরা তো পাড়ায় 
দেখিই না বলতে গেলে । তুমি ওখানে ইন কর, আমি বাড়িট! 
দেখিয়ে দিচ্ছি।ঃ 

বাড়িটা একতল, সামনে রেলিং দেওয়া রোয়াক ৷ জানালাগুলে। 
ব্ধ। বিপ্লব ওদের দেখিয়ে দিয়ে চলে যেতে অশোক বললো, “ওর 
বাবার সঙ্গে যা বলার আমি বলবে।। তুই চুপ করে থাকবি ।' সত্যি 
বলতে কি স্ুমিতের এখন কোন কথা বলতে ইচ্ছে করছিলে! ন1। 
রেণু সম্পর্কে এই ছেলেগুলে। যা বললে! তা হিংসে থেকে বল! যেতে : 
পারে। ঢতা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলো ন। স্ুমিত। কিন্তু এখন সবার 
সামনে রেণুর কাছে জবাবদিহি চাইতে ওর মন সায় দিচ্ছিলো ন1। 
এ ব্যাপারট। ও আলাদা করে নিজেই করতে 'পারতো৷। ওর মন 
বলছে আজকে রেণুর ন৷ যাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চয়ই কোন গোপন 

নাতবষ্রি 


গুরুতর কারণ আছে । হয়তো! রেণু সেকথা সবার সামনে উচ্চারণ 
করতে পারবে না। ্ 

কলিং বেলের বোতামে চাপ দিলে! অশোক । এখন প্রায় ভুটো 
বাজে । চারধারে রোদ খা খ। করছে। স্থুমিত দেখলো সামনের 
মিষ্টির দোকানে বসে ছটো৷ ছেলে কৌতুহলী চোখে ওদের দেখছে। 
একটা ঝি মতন মেয়ে ঘোমট। টেনে দরজ। খুলে দিয়েই ভিতর চলে 
গেলো তাড়াতাড়ি। সুমিত শুনলো বেশ হেঁড়ে গলায় একজন 
জিজ্ঞাসা করলো, “কে ওখানে ? 

ওর! ঘরে ঢুকলো! । বেশ বড় ঘর। সামনের দেওয়াল ঘেসে 
সোফা সেট । বাঁ দিকে একটা ডিভান পাতা । সামনের দেওয়ালে 
বিবেকানন্দের ছবি তার নিচে লেখা, হে ভারত ভূলিও না| 
সোফায় বসে আছেন যিনি তিনিই প্রশ্নটা করেছেন । গোলগাল 
চেহারা তবে বোঝাই যায় ব্যায়াম-ট্যায়াম করতেন এককালে । 
পঞ্চাশের ওপারে বয়স যদিও) তবু বাইসেফগুলে। দেখা যায় বেশ। 
সঙ্গি পরা, খালি গা। মাথায় ছোট করে চুল ছাটা। মনে হয়, 
মাথাটা কে যেন ঘাড়ের ওপর আচমক1 বসিয়ে দিয়েছে । মুখটা 
গোল। ওদের দেখে চোখ ছোট হয়ে গেল ভদ্রলোকের, বিরক্ত 
গলায় গ্রশ্ন করলেন আবার, “কি চাই? 

স্মিত উসখুস করলো । অশোক বললে।, এটা, মানে এখানে 
কি রেণু রায় থাকেন? 

“কোথেকে আসা হচ্ছে? গলার স্বর রুক্ষ হয়ে গেলে হঠাৎ । 

'মুনিভাপিটি থেকে । ওকে একটু ডেকে দেবেন? অশোক 
নিধিকার গলায় বললো । পা ছড়িয়ে বসেছিলে। ভদ্রলোক, চকিতে 
চটি জোড় টেনে নিয়ে সোজ। হলেন, "কি দরকার ? 

“দরকার আছে নিশ্চয়ই, নইলে এই হুপুরে আসতাম না| অশোক 
হাসলো) “ওকে ডেকে দিন ।, 

“যা দরকার আমাকে বলো। আমি ওর ফাদার । খার্জন করে 
উঠলেন ভদ্রলোক। স্মিত দেখলে! ওর গলার নালি কীাগিছে। 


গন্বা টা 


স্বমিত কিছু বলতে যাচ্ছিলো অশোক হাত তুলে ওকে থামিয়ে দিলো, 
“দব কথা তো সবাইকে বলা যায় না, তাছাড়া আপনি আমাদের 
সমবয়সী নন। বরং রেণুকেই ডেকে দিন।' 

“গেট আউট, আই লে গেট আউট ।' গম গম করে উঠল ঘর । 

তাকি হয়! এতদূর থেকে এই রোদ্দরে আমরা তো মিছি- 
গিছি আসিনি । ওর যাবার কথ! ছিল-_ 1, 

'আই সি, তাহলে তুমিই সেই ভিবচ্‌॥ রেজেস্ী করবে রেণুকে। 
দাড়াও, আমি তোমাকে পুলিশে দেব, দীপক দীপক-- 1 চেঁচাতে 
লাগলেন ভদ্রলোক । ভিতর থেকে একটা তীক্ষ গলা, বোধহয় 
পর্দার পাশেই ছিলেন মহিলা, ভেসে এলো, দূর করে দাও না, 
চাল নেই চুলে! নেই-_সাহস দেখে মরে যাই, বাড়ি বয়ে এসেছে 
ঠাখো। দীপু বাড়ি নেই। গলাটা শুনে সুমিত অনুমান 
করলো বিপ্লবের কথামত এই তাহলে রেণুর মা। অশোক 
বললো, আপনি ভুল করছেন, রেণুর সঙ্গে বন্ধুত্ব এর, আমার বন্ধু। 
ঠিক আছে আপনি যখন ওর সঙ্গে দেখা করতে দিতে চাইছেন ন', 
তাহলে আপনাকেই সব বলি, শুন্থুন। কিন্তু বসতে বলবেন তে?" 
ভদ্রলোক কিছু বলার আগেই ঘটে গেলো ব্যাপারটা । তীরের মত 
পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এলো রেণু । তারপর ছুটে এসে স্ুমিতের হাত 
ধরে বাইরে টেনে নিয়ে এলো! । চমকে গিয়েছিলো স্থমিত। অবাক 
হয়ে দেখলে1 রেণুর চোখে জল, কাদলে রেণুকে এরকম সুন্দর 
দেখায় ষে, বুকের মধ্যে হাপ ধরে যায়। 

লোহার রেলিং ঘেরা রকে দীড়িয়ে রেণু বললো, “আমি তো 
তোমাকে কতবার বলেছি, আমি খারাপ, খুব খারাপ, তবু তুমি কেন: 
এলে, কেন? রেণু কাদছিলো। স্মিত বললো, “রেণু, তুমি কেন 
এলে নাঃ রেণু 2 

লোকে তো কত কিছু ত্যাগ করে, আমাকেও ন! হয় তুমি ত্যাগ 
করলে। "আমাকে তুমি ক্ষম। করো-ও। ফৌপাতে লাগলো রেণ্‌ 
সুমিত শুনলে! ভিতর থেকে রেণুর বাব। উত্তেজিত ছয়ে চিৎরার করে 


উনসন্তর 


ওকে ডাকছেন | অশোক দরজায় দীড়িয়ে ওকে বোঝাবার চেষ্টা: 
করছে। সুমিত দেখলে। সামনের মিষ্টি দোকানের ছেলে ছুটে। 
বাইরে বেরিয়ে এসে হাঁ করে ওদের দেখছে। রাস্তা দিয়ে যার! 
যাচ্ছে, তাদেরও নজর এদিকে । 

স্মিত চাপা গলায় বললো, “তুমি আমার সঙ্গে চলো রেণ,ঃ 
আমি তোমাকে কি করে বোঝাবেো--) 

ওর হাত রেণুর মুঠোয় তখনে। ধরা। রেণ্‌ কাপছিলো । “তুমি 
যাও, পায়ে পড়ি তোমার, যদি তুমি ভালবাসে আমাকে, তাহলে 
এখন চলে যাও । আমি তোমাকে সব জানাবো, কথ দিচ্ছি, তিনটে . 
দিন আমাকে সময় দাও, প্রিজ 

রেণুর বলার মধ্যে এমন একটা স্বর ছিলো স্থমিত সরে দাড়ালো । 
মিষ্টি দোকানের সামনে জটলাটা বাড়ছে । রেণু আবার দ্রেত ফিরে 
গেলো ভিতরে । রেণুচলে যেতেই অশোক বেরিয়েই এলে!। 
স্বমিতের দিকে তাকিয়ে বললো, “চল্‌? । 

রাস্তায় নামতে নামতে হঠাৎ সুমিতের মনে হ'ল রেণু এখন 
অনেক অনেক দুরের মানুষ । চট করে কাছে গিয়ে কিছু দাবী করা 
যায় না। ভালবাসি শব্ট। সেই দুরত্ব অবধি পৌছায় না। সুমিত 
শুনলো, একট। ছেলে অশোককে জিজ্ঞাসা করছে, “কি হয়েছে দাদা 
কেসট। কি ?' 

অশোক বললো, “পারিবারিক ব্যাপার, ও কিছু নয়। 

ছেলেট। আরো কিছু বলে ঝামেল পাকাবার তালে ছিলো! আর 
একজন বললো, “বিপ্লবদার বন্ধু এরা । 

উল্টো রাস্তায় হাটতে লাগলো অশোক । ন্ুুমিত বুঝতে 
পারছিলো ও এখন বিপ্লবদের রেস্ট,রেন্টটা এড়িয়ে যেতে চায়। 
খানিকট। দূরে এসে অশোক বললো, “এই জন্থই শালা আমি প্রেম 
ট্রেম করি না। ধর তক্ত। মার পেরেক । তুই শালা যদি ভায়মগ্ডহার- 
বারে ঘর ভাড়। নিতিস তাহলে আজ আর আফসোসের কিছু থাকতে। 
ন]। মেয়েটাকে চুমু টুমু খেয়েছিন কখনো” না সেখানেও সতীত্ব ।” 
সত্তর 


নুমিতের সমস্ত শরীর হঠাৎ থর-থর করে উঠলো কিছু বোঝার 
আগেই ওর হাত উঠে গেলো ওপরে । প্রচণ্ড জোরে চড় মারলো 
অশোকের মুখে । ছিটকে সরে গিয়ে ছু'হাতে মুখ চেপে ধরল 
অশোক । ও এতট। অবাক হয়ে গিয়েছিলো যে ওর চোখ বড় বড় 
হয়ে উঠেছিলো । সুমিত যে ওকে মারতে পারবে হয়তে। চিন্তার 
বাইরে ছিলো ওর। চড় মেরেই সমস্ত শরীর শিথিল হয়ে গেলো 
স্রমিতের। ও চোখ বন্ধ করে অন্ধকার দেখলো । 

স্থমিত শুনলো অশোক বলছে, 'সাবাস' । চল, এবাব নিশ্চয়ই 
মদ খাবি তুই। তোদের মত দেবদাসদের পাছায় জোড়া লাথি 
মারতে হয় ।” 

স্বমিত কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু হঠাৎ ও দেখলো ওর 
চোখে জল এসে যাচ্ছে । ও প্রাণপণে শক্ত হতে চাইলো । অশোক 
এর মুখের দিকে তাকিয়ে কাছে এসে বললো “চল, কফি হাউসে 
গিয়ে একটু আড্ডা মারা যাক ॥ 

সুমিত এই প্রথম বুঝতে পারলে। (চোখের পাতার আড়াল বড় 
পলকা, এক বিন্দু জোব নেই ।) 

তিন তিনটে দিন যেমন যায়, তেমনি চলে গেলো । না, রেণুর 
দেখা পেল না স্থুমিত। রেণু যুনিভাপিটিতে আসছে না। ভীষণ 
রকম আশ। করেছিলে স্মিত, রেণু ওর কথা। রাখবে । চতুর্থ দিন 
সকালে অশাক এলো হোস্টেলে, এসে বললো, “তোর রেণুর বিয়ে । 

তিন দিন ধরে বুকের মধ্যে কে যেন বসে ফিসফিস করে 
বলছিলো এরকম কিছু হবে, এরকম কিছু হবে। অশোকের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকলে স্ুমিত। অশোক কথাটা কি ভাবে বলবে, 
এই নিয়ে অন্বস্তিতে ছিলো, লোজান্ুজি বলতে পেরে খুশী হলো, 
'একদিক দিয়ে গ্ভাখ ভালই হয়েছে। পড়াশুনা ছেড়ে তুই চলে 
যেতিস চা-বাগানে কিন্তু সুখী হতে পারতিস কিনা. সন্দেহ। রেণুর 
মত অস্থির মনের মেয়েকে নিয়ে সুখী হওয়া যায় না। ৰরং আমি 
বলবে। এট। তোর শাপে বর।: 


একাতও 


অনেকক্ষণ বাদে সুমিত কথা বললো, 'তুই জানলি কি করে ? 

“আজকে আবার বিপ্লবের সঙ্গে দেখা । সকালে ফিয়ালি প্লেসে 
গিয়েছিলাম হায়দ্রাবাদের টিকিট কাটতে ওখানে ও এসেছিলো । 
বললে আমরা যেদিন যাই সেদিন নাকি পাত্রপক্ষ এসে ওকে দেখে- 
ফেকে গেছে । তুই ভাব, ও ছুপুরে তোর সঙ্গে রেজিস্তরী করবে কথা 
দিয়ে তোকে অপেক্ষ। করিয়েছে, আর বিকেলে সে সেজে পাত্রপক্ষের 
সামনে বসে ঠাদের হাসি বাধ ভেঙেছে? গেয়েছে । তৃই বলতে চাঁস ও 
জানতো! না? এক'শবার জানতো । এখন কোঝ এই জাতটা কিরকম 1, 
বলে উঠে দাড়ালো অশোক, “পামনের সোমবার আমি কাটছি।, 

স্মিত অশোককে আবার জিজ্ঞাসা করলা, বিয়েটা কবে 
জানিস ?' 

মাথ। নাড়লেো অশোক, "না, তা বিপ্লব জানে না। আচ্ছা, 
আমাকে তোর! একটা ফেয়ারওয়েল দিবি না, এই যে আমি চলে 
যাচ্ছি ভূুই তো। কিছু বলছিস না ?' 

হালে স্মিত, “ফেয়ারওয়েল ! সেটা তো অনেককেই দিতে 
হয়, হয় না? 

'যাচ্চলে । তোকে নিয়ে কিছু হবে না। আমি কাটছি এখন, 
যাবার আগে বেশ জোর আড্ডা মারবে! কিন্তু ।' 

সেদিন বিকেলের ডাকে চিঠিটা! পেয়ে গেলো সুমিত। বেশ 
মোটা খাম । ওপরে সুন্দর করে স্মিতের ঠিকান] লেখা । ব1 দিকে 
কি লিখে কেটে দিয়েছে রেণু, কাটা অক্ষরগুলোয় কালি বুলিয়ে 
দিয়েছে। 

চট করে প্রথমেই একট। নদীর কথা মনে পড়ে। 

যুনিভাপ্লিটি থেকে ফিরে দরজায় লেটার বক্সে পড়ে থাকা খামট। 
নিয়ে সুমিত দ্রুত নিজের ঘরে চলে এলো । বুকের মধ্যে টিপ টিপ 
করছে, কি লিখেছে রেণু? এখন, সব যখন শেষ, কি বাকী থাকে 
বলার! সাস্তবনা না কৈফিয়ং? কি মনে হতে দরজা বন্ধ করে 
দিলে ও। 


$বাঞতর' 


খামট! খুলতেই এই সন্ধ্যেবেলার ঘর আশ্বিনের পুজো পুজে। 
রোদংরে মাখামাধি হয়ে গেল। আস্তে আস্তে গ্রসি পেপারে প্রিপ্ট 
কর! ছখিটাকে সামনে ধরলো ও রেণু ঘাড় কাৎ করে হাসছে । মাথার 
ছুপাশে চুলের গোছ। যেন পোস্টকার্ড সাইজের এই ফটোটা ধরে 
রাখতে পারছে না। সেই গভীর কালোর পটভূমিতে ওর ফরসা 
মুখখান। ঈষৎ উপরে তোলা, রেণু হাসছে । হাসলে ওর গজরাত 
দেখ|যায়। আর কী আশ্চর্য, বড় বড় যে চোখে খুশির ঝিলিক, 
সে চোখ তাকিয়ে আছে ওর দ্রিকে। ডাইনে বায়ে মুখ ফিরিয়ে সে 
চোখের মণির আড়াল হতে পারলো না সুমিত। কপাল রেণুর একটু 
বড় তাতে টিপ পরেছে খুব বড় করে। মুখ ওপর করা বলে রেণুর 
নরম গলার সবটুকু দেখা যাচ্ছে । নিচে ছোট্ট গোটা গোট। অক্ষরে 
লেখা, 'এই আমি রেণু ।” চোখ বন্ধ করে ফেললো স্ুমিত। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ফিসফিসিয়ে কে যেন বলে উঠলে", এই আমি রেণু। 
ছবিটার ভিতর থেকে অদ্ভুত একট! মিষ্টি গন্ধ পেরিয়ে আসছে, রেণুর 
হাতের গন্ধ। ভীষণ চেনা। এই গন্ধ কতদিন থাকবে? মানুষ 
কতদিন তার সুবাস রেখে যেছে পারে স্মৃতিতে । 

সঙ্গে আসা পুরু চিঠিটা খুললে! ও। চিঠিতে সেই হাতের 
গন্ধ। চার ভাজ কর! সাদা কাগজে লেখা চিঠি । না, কোন সম্বোধন 
নেই। ওপরের ডানদিকে,গতকালের তারিখ । শুরুতেই কী লিখে 
কেটে দিয়েছে রেণু । কাটা জায়গাগুলো! কেটে একবারে তৃপ্তি 
হয়নি, বার বার কালি বুলিয়ে শেষে একটা নৌকোর মত চেহারা! 
করে দিয়েছে । এট] ওর মজার খেলা । কিছু লিখতে গিয়ে ভুল 
হয়ে গেলেই ও রবীন্দ্রনাথের নকল করতো । ওকি এটা অন্যমনস্ক 
হয়ে করেছে? কেজানে। তারপরই ছুমদাম করে শুরু হয়ে গেল 
চিঠিট1 'আমার বিয়ের খবরট। নিশ্চয়ই পেয়ে গেছ এতক্ষণে, দিনটা 
এসে গেল বলে--" 


তিমাত্বর. 


দুই 


দোতলার বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে ছিলে! বরেন, বরেন 
মুখার্জী । ভীষণ ক্লান্ত লাগছে এখন। চুপচাপ বনে সামনেব 
রাস্তায় একটু আগে জলে ওঠ! আঙগোগুলো দেখছিলো ও। একটু 
একটু বাতাস দিচ্ছে । যেহেতু ওদের ফ্লাটের দক্ষিণট। খোলা, হাওয়। 
আসে খুব। এই বারান্দায় এমনি ভাবে বসে থাকা ওর খুব প্রিয়, 
অভ্যাল। ইদানিং কাজের চাপ বেড়েছে অফিসে । যে পোস্টে ও 
কাজ করে সেখানে এটাই স্বাভাবিক আর তা শিয়ে কোন অভিযোগ 
ওর নেই। চার অস্কের ছু ঘরের মাইনে ওকে মুখ দেখে দেওয়া, 
হয় না। 

পায়ের শব্দ শুনে মুখ ফেরালো বরেন। নীরেন বাইরে এলো । 
বারান্দার রেলিং ধরে ঝ.কে নীচের দিকে দেখলো । তারপর ঘুরে 
ঈাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলো, 'ব্রজবিলাসবাবু আসেন নি ? 

প্রথমে ঠাওর না৷ করলেও বরেন বুঝলে। প্রশ্নটা । ঘাড় নেড়ে 
বললো, না। নীরেন বললে! “লোকট। গুড ফর নাখিং। তুমি 
আমার ওপর ছেড়ে দিচ্ছ না কেন? আমি একদিনে টাইট কবে 
দিতাম লোকটাকে । 

বরেন হাসলে।। এই কথাট। নীরেন ওকে অনেকবার শুনিয়েছে। 
সে রকম ইচ্ছে হলে বরেন নিজেই তো কত কি করতে পারতো । 
তার জন্য নীরেনের কলেজের বন্ধুদের দরকার নেই। নিজের প্রভাব 
প্রতিপাস্ত সামান্য প্রয়োগ করলেই ছেলেটি শেষ হয়ে যেতে পারে। 
ইদাঁনিং নীরেন যাকে লোকটা বললো, তাকে ও ছেলেটা ভাবছে। 
কত আর বয়েস হবে। নিঃসন্দেহে ওর থেকে ছোট হবে। অনেক 
ছোট । চোখ থেকে চশম। খুলে হই আঙ লে চোখের পাতা। চেপে 


চুয়াত্তর 


ধরলো ও। এখন সবকিছু ভেবেচিন্তে করতে হবে । তার যে বয়েগ 
নীরেন সেখানে এলে নিশ্চয়ই এমনই করতে।। প্রায় আঠারে। বছরের 
ছোট ও। এখানে মনে পড়ে ও যখন কলেজে ভতি হয়েছে তখনই 
নীরেন হলো । খুব লঙ্জ। লাগতো তখন। বন্ধুদের বলতে পারতো 
ন। ওর ভাই হয়েছে। সেই ভাই এখন এত বড়সড় অল্পেই উত্তেজিত 
হয়। এই আটত্রিশ বছর বয়সে শরীর ঠিক আছে বরেনের। একটুও 
মেদ জমেনি, শুধু সামনের চুলগুলো পাতলা হয়ে গেছে এই যা। 
আর যেমন হয়ে থাকে, ওর মুখের ওপর সেই ছোট ছে1ট রেখাগুলে। 
এই কয়মাসে গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে । 

“ওকে তুমি যেতে দিয়ে ভাল করোনি দাদা” নীরেন বললে।। 

আমি যেতে দিইনি, ও গিয়েছে । ওর বাবাকে আমি সম্মতি 
দিইনি, কিন্ত-। এইখানটাই বিশ্রী লাগছে ওর । ও এতে আপত্তি 
করেছে তা সন্বেও 'এক প্রচণ্ড ঝ.কি নিয়ে রেণু চলে গেল। রেণুর 
বাবার সামনে বরেন ওকে বলেছিলো "তুমি চলে যাচ্ছো! এবং এটা 
তোমার শেষ যাওয়। হতে পারে, ভেবে গ্যাখো ॥ একটাও কথা 
বলেনি ও, মুখ গৌঁজ করে দাড়িয়েছিলো। ওর বাব! ট্যাকসী ডেকে 
আনতে সোজা নেমে গেল নিচে। 

নীরেন একটু উসখুস করলো? । ইদানিং দাদার সঙ্গে ও সব কথা 
খোলাখুলি বলার সান্ল পাচ্ছে । বিয়ের পর থেকে হঠাৎ দাদার 
সঙ্গে ব্যবধানটা কমে গেছে ওর । বাইরে ও যে সব বন্ধুদের সঙ্গে 
আড্ডা দেয় দাদা তদের কোনকালেই পছন্দ করে না। এখন সব 
বাাপারেই কেয়ার করি না একট ভাব এসে গেছে নীরেনের মধ্যে । 
পাড়ায় ও এখন নেতা গোছের, বাড়িতেও সেই ভাবট। 
একটু একটু করে প্রকাশ হয়ে যাচ্ছে বলে বরেনের "সামনে 
দাড়িয়ে এইসব কথ। বঙ্গার সময় কোন সক্কোচ বোধ করে না ও 
আজকাল । 

“ওর কথ শুনে ওর। নিশ্চয়ই চেষ্টা করবে চিঠিটা! উদ্ধার করতে ।' 
নীরেন আবার বললো। বরেন তাকালে! ভাই-এর দিকে, তারপর 


পঁচাতর 


হাসলো, “তোর কি মনে হয় টাকার লোভ 'গায়ের জোরের কাছে 
হেরে যাবে? 

কথাটা শুনে একটু কাধ নাচিয়ে নীরেন কিরে রাস্তার দিকে 
তাকাতেই বল উঠলো “এ যে আসছেন । হাটা দেখে মনে হচ্ছে ন' 
কোন ভাল খবর আছে । বরেন সোজা হয়ে বললো 'ব্রজবিলাস 1 
নীরেন ঘাড় নাড়লো, তারপর ঘরের ভিতর চলে গেল, বোধহয় দরজা 
খুলে দিতে। 

নীরেনের চলে যাওয়। দেখলো বরেন । ভাই-এর এত কৌতুহল 
ওর ভালে! লাগছে না। ওর সামনে বা ওর সঙ্গে নিজের স্ত্রী সম্পর্কে 
কোন আলোচন। করতে নিশ্চয়ই খারাপ লাগছে । কিন্ত রেএু এমন সব 
ব্যাপার করে বসলো, যা কারো সামনে থেকে আর লুকিয়ে রাখা 
যায় না। এখন ব্রজবিলাস আসবে, ওর সঙ্গে যদি একা কথা বলা 
যেত! কিন্তবরেন দেখলো ব্রজবিলাসকে বারান্দায় নিয়ে এলো 
নীরেন, এসে একটা বেতের মোড় টেনে নিয়ে গ্যাট হয়ে বসলো । 

রোয়া ওঠ! টেরিলিনের সার্ট পরে ব্রজবিলাস বা হাতের কনুই- 
এর ওপর লাল স্থুতোয় বাঁধা পেতলের ত্বাবিজ ডান হাতে আকড়ে 
ধরে দাড়িয়ে আছে। মুখটা ছু'চলো, চোখ ছুটে! বরেনের পায়ের 
দিকে নামানে।। 

বরেন বললোঃ “বলুন ।' 

সঙ্গে সঙ্গে কথার ফোয়ারা ছুটলে।, ব্রজবিলাস হাত পা নেড়ে 
বলতে লাগলেন, ষেন বরেনের অনুমতির জঙন্তা চুপ মেরে এতক্ষণ 
ঈড়িয়ে ছিলে, “কি বলবো স্তার, মেরে একদম ফ্লাট করে দিয়েছে, 
হাড়'গোড়গুলো যেকি করে আস্ত থেকে গেলো ভগবান জানে । 
মুখট। ঘর্দি একবার দেখতেন, কাট! পাঠার মত রক্তে মাখামাখি 1 
কাকে মেরেছে? কে মেরেছে? নীরেন চটপট জিজ্ঞাস! 
করলো।। ' 

“আমাদের পাটিকে। ছদিন ধরে জপিয়ে জপিয়ে কিছুতেই 
টোপ গেলাতে পারছি না। তা আমিও তে ছাড়ার পান্তর নই, এর 


ছিয়াতর 


চেয়ে কতবড় শক্ত কেস _-। এই সেবার বালীগঞ্জ প্লেসের এক 
জাদরেল মেয়েছেলে-_-৭, 

হাত বাড়িয়ে থামিয়ে দিলো বরেন, “কাজের কথা বলুন ।, 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়লো ব্রজবিলাম, “রেফারেন্স স্যার, আপনি 
বুঝতে পারতেন । তা আমি পার্টিকে সকালে বলেছিলাম যে অফিস 
দুটির পর ওর সঙ্গে দেখা কববো। সেইমত আমি ঠিক সময়ে 
হাজির । দেখি মিনিট পনের বাদে উনি বেবোলেন। তারপর 
সোক্তা গভর্শমেণ্ট প্রেস দিয়ে রাজভবনের দিকে হাটতে লাগলেন । 
একটু নিরিবিলিতে ধরবো বলে আমিও পেছন পেছন যেতে 
লাগলাম । হঠাৎ দেখি ঠিক নিরিবিলি নয়, আরো কয়েকজন এপাশ 
গপাশে আছে ।' একটা ঢোক গিললা ব্রজবিলাস। একবার 
ভাবলো কাল রাত্রে স্বমিতের ঘরে যাবা ঢুকেছিলো তাদের কথা 
বলবে কিনা । তাবপর নিজের মনেই মাথা নাড়লো, এতসব বললে 
ক্লায়েন্ট ঘাবড়ে যাবে । সব কথা খুলে বলা ঠিক নয়। “তারপর 
স্তার আমি গন্ধটা পেয়ে গেলাম। কেস খুব খারাপ। একনার 
ভাবি পাটিকে সাবধান করে দিই, কিন্তু স্কোপ পেলাম না আর। 
ওর] ওকে ঘিরে ধরলে৷ ৷ তবে খুব বুদ্ধিমান লোক স্যার, একদম 
নড়ার চেষ্টা করেনি । যা ধোলাই দিলনা স্তার, আপার কাট, 
লোয়ার কাট, পাঞ্চ, *এক সময় আমি বক্সিং শিখেছিলাম তো। 
নাইনটিন ফরটি এইটে এক পাঞ্জাবীর সঙ্গে__ 1 

ধমকে উঠলে। বরেন এবার, "আপনার কথ। কে শুনতে চাইছে 
তারপর কি হলো বলুন !; 

“বলছি স্তার, এটা একট? রেফারেন্স, হ্যা উনি তে। পাক। কুলের 
মত টুপ করে মাটিতে খসে পড়লেন। মেরেই ফেলতো হঠাৎ" দেখি 
বৌদিমণির দাদা এসে ওকে আগলে রাখলেন । প্র্যানট। বুঝলেন 
স্যার, প্রথমে ধোলাই তারপর প্রেম। কি বললে বুঝতে পারলাম 
না আমি, হাঁওয়াট। স্যার খহ্রামি করে তখন উল্টো দিকে বইতে 
আরস্ত করেছিলে! । তারপর দেখি ওকে ফেলে রেখে লব হাওয়া । 


সাতাত্বর- 


আমি দেখলাম এই একটা জোর সুযোগ । দৌঁড়ে একটা ট্যা্সী 
নিয়ে ওর পাশে গিয়ে ওকে টেনে ট্যাক্সীর্তে তুললাম । কী বলবো 
স্তার, এমন মেরেছে না। রুমাল কেন, গামছ। দিয়েও সব রক্ত 
পরিস্কার করতে পারিনি আমি । 

বরেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো, 'আপনি দেখেছেন ও রেণুর 
দাদা? সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়লো ব্রজবিলাস, “একদম কারেকু হ্যার ।' 

'আপনি ওকে চিনলেন কি করে? বরেন খুব উত্তেজিত হয়ে 
পড়ছিলো। বিনয়ে মুখ নামালো, 'স্তার এটা হলো আমার ট্রেড 
পিক্রেট । জানতে হয়।? 

নীরেন বললো, “কি বলেছিলাম দাদা, শুয়োরগুলে। সঙ্গে সঙ্গে 
আাকটিভ হয়ে গেছে। তোমাকে বললাম বৌদিকে যেতে দিয়ে 
তুমি খুব ভুল করেছ । 

“তারপর কি হলে। ? বরেন পায়চারি করছিলো । 

'তারপর স্যার আমি অনেক ভালে। ভালো! কথা বলে, ডাক্তার 
দেখিয়ে মেসে পৌছিয়ে দ্রিয়ে এলাম। এখন আমার ওপর একটু 
নরম স্যার। হাজার হোক, বিপদের সময় এত সেবাধত্ব করলাম, 
এমনকি ট্যাক্সি ফেয়ার দিতে দিইনি । মনে হচ্ছে টাকার অস্কটা 
একটু যদি বাড়িয়ে দেওয়া যায়, তাহলেই কাজ হয়ে যাবে । মানে, 
আজকের এই ধোলাই-এর পর আর কোন মায়া-মনতা তে। থাকার 
কথা নয়। 

'আপনি নিশ্চিত যে চিঠিট। ওর কাছে আছে ?' বরেন বললো । 

হ্যাস্তার। তবে ঘরে রাখেনি । চিঠি যে ওর কাছে আছে, 
তা আমি মুখ দেখেই বলতে পারি ।” ব্রজবিলাস বললে! ৷ 

হঠাৎ নীরেন উঠে এলো। বরেনের সামনে, 'দাদা, তুমি একবার 
আমাকে ওর সঙ্গে কথ। বলতে, দাও । আর্মি আমার পাটি নিয়ে--।' 


মাথা নাভলো বরেন, 'না, তোমার যাবার দরকার নেই । এট! 
পাঁচজনকে টেঁচিয়ে বলার মত সম্মমনজনক ব্যাপার নয়।” 
নীরেন মুখ তুলে দাদাকে দেখলে।। তারপর কি ভেবে আর 


আট!ভ্বর 


কিছু বললো না, আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর চলে গেলো । 
ব্রজবিলাস বললো "স্যার ! ্‌ 

বরেন তাকালো । 

'স্যার, টাকার মাত্রাটা যদি আর এক হাজার বাড়িয়ে দেওয়া 
যায় তাহলে কাজ হয়ে যাবে ।' ব্রজবিলাস বললো।। 

'কিন্ত চিঠিতে কি ছাইপাশ লেখ! আছে না দেখে কোন কথ। 
আমি কাউকে দেব না। যদি মনে হয় চিঠিট। দামী তবে না হয় 
এক হাজার বাড়িয়ে দেওয়া যাবে ।' বরেন বললো । 

'চিঠিট। তো স্যার দামী, আপনিই বলেছেন। বৌদিমণি তার 
লাইফের সব ব্যাপার-স্তাপার খুলে লিখেছেন।” ব্রজবিলাস 
প্রতিবাদ করলো, 'আর এ চিঠি তো আপনাকে দেখানোর জন্ত 
আমাব হাতে দিয়ে দেবে না, দেখতে হলে আপনাকেই যেতে হবে ।, 

কিছুক্ষণ চিন্তা করলে বরেন, ঠিক আছে, আপনি কথ! বলুন ।" 

ব্রজবিলাস আর একট এগিয়ে এলো, আপনাকে 'একদম চিন্তা 
করতে হবে নণ স্যার, আমি সব ব্যবস্থা করছি। আজ তাহলে চলি 
স্যাব | 

ঘাড় নাড়লো বরেন। তারপর দেখলো ব্রজবিলাস তাবিজ 
আকড়ে ধরে দাড়িয়ে আছে । চোখাচোখি হতেই হাসলো লোকটা, 
'আজ অনেক খবচ। হয়ে গেল স্যার, ট্যাক্সি ভাড়া, চা_ফ1--1' 

পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে এগিয়ে দিল 
বরেন, এবার যখন আসবেন তখন ভালে। খবর আনবার চেষ্টা 
করবেন। আপনার প্ছেনে অনেক ব্যয় হয়ে যাচ্ছে ॥ 

টাকাট। হাতে নিয়ে গুটি গুটি বেরিয়ে গেল ব্রজবিলাল। এইসব 
কথার পিছনে কথা বলতে নেই, অনেক অভিজ্ঞতায় এটুকু জেনে 
গেছে ও 

ব্রজ্জবিলাস চলে যাবার পর বর়েন চুপচাপ বসে থাকলে 
খানিক। ভিতর থেকে কোন শব্দ আসছে না। আজকাল মা 
বাড়িতে আছেন কি ন1! বোবা যায় না। নীরেন নিশ্চয়ই বেরিয়ে 


উনআঁশি 


গেছে। ঠিক এই মুহুর্তে ভীষণ একল। লাগলো বরেনের | অন্ধকারে 
একা বসে থাকতে আর ভাল লাগছে না নিজের ঘরে চলে এলে ও। 

আলো জ্বলছিলো। ঘরে ৷ চাঁকরীর স্ত্রে পাওয়া এই কোয়াটণরে 
অঢেল জায়গা, ঘরগু£ল। কোলকাতার বলে মনে হয় না। তবে 
ইদানিং বড় ফাকা ফাক] লাগে। ঘরের দুদিকে ছুটো খাট পাতা। 
আসলে জোড়া খাটটাঠ খুলে মআালাদা করে নেওয়া হয়েছে। 
মাঝখানে বেতের নিচুপায়া সোফাসেট. টেবিল, ওর উপর ডিম 
সাইজের নীল কাচ পাতা । মাথার দিকে দেওয়ালের মাঝামাঝি 
ছোট টিউবলাইটের নিচে সেই বাধা,ন। ছবিটা, বিয়ের পরদিন 
সকালে যেট। তোল! হয়েছিঙ্গো | পায়ে পায়ে বরেন ছবিটার সামনে 
এসে দাড়ালো । ফুলের মালাটা ও খুলে রেখেছিল সেদিন, কিন্ত 
কপালে পরিয়ে দেওয়৷ চন্দনের টিপটা এখনো ছবিতে বোঝা যার়। 
রেণু তাকিয়ে আছে সামনে, ঠোট এমন করে চেপে আছে, হাসছে 
কিন। বোঝা মুক্ষিল। বেনারসী শাড়ির ঘোমটায় রেণুকে সুন্দর 
দেখাচ্ছে । চোখ ছুটে। বেশ বড়, পরিক্ষার চাহনি, কপালটা। চওড়া 
আর তাতে বড় করে সিছুরের টিপ পরা, সুন্দর । বরং ওর পাশে 
নিজেকে কেমন বেমানান মনে হলে। বরেনের । সত্যি কি বেমানান ? 
হ্যা, ছবিতে অবশ্য ওকে একটু ভারিক্বী বলে মনে হচ্ছে, মুখচোখ 
দেখে মনে হয় অবশ্য বয়েস হয়েছে । কিন্তু ওর মধ্য যে ম্মাটনেস 
এই বয়সেও আছে সেট] ভে। চমৎকার ধরা পড়েছে ছবিটায়। একটু 
বেশী বয়সেই বিয়েটা করেছে ও, কিন্ত সত্যি কি বেশী বয়েন এমন ? 
ছত্রিশ বছর বেস কি খুব বেশী হলো? 

বিয়ে করবো না এমন কোন ইচ্ছে ছিলে। না বরেনের। যে 
সময়টাকে লোকে ঠিক বিয়ের সময় বলে তধন নীরেন খুব ছোট।, 
মনে হতো নতুন বৌ এসে নীরেনকে একটু বড়সড় দেখুক । ভাছাড়া 
মাও কোনদিন উচ্চবাচ্চ করেননি বিয়ের ব্যাপারে । সাধারণত 
মায়েরাই উদ্যোগী হয় এব ব্যাপারে । কিন্তু বরেন দেখছে মা'খুবই 
নিলিপ্ত। আত্মীয়স্বজনরা' যখন মাকে প্রশ্ন করেছে তখন ভি 


আপি 


বলেছেন, একদিন তো করবেই, এত তাড়াতাড়ি কিসের । অবশ্ঠ 
বিয়ে না করে বেশ চলে যাচ্ছিলে। ওর । চাঁকরীর ঝামেলায় 
অষ্টপ্রহর জড়িয়ে থেকে এক ধরনের সুখ পায় বরেন। রবিবারও 
অফিস যেত মাঝে মাঝে । এই করতে করতে দিনগুলো গড়িয়ে 
গড়িয়ে ছত্রিশে এসে ঠেকলো | 

অফিনের কাজে জামসেদপুর যাচ্ছিলে! বরেন। উঠবে নটরাজ 
হোটেলে । সুধাময় গাঙ্গুলি যেচে এসে খবরটা দিলেন। ওদের 
অফিসের পারচেজিং-এর কর্তা সুধীময় ৷ বরেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
না থাকলেও ঠাট্টা ইয়াক্কি করেন। ম্ুধামুয় বললেন, ওর এক ভাগ্নী 
আছে, বিউটিফুল দেখতে, বরেন যদি চায় জামসেদপুরে গিয়ে ওকে 
দেখতে পারে। মেয়েটিও যাচ্ছে ওখানে আত্মীয়ের বাড়িতে 
বেড়াতে । কোন ফমালিটিস নেই। 

বরেন হেসে বলেছিলো, 'বয়েস কতো! ?' 

আুধাময় বলেছিলো, "মেয়েদের আবার বয়স! পনের পেরিয়ে 
গেলেই ওরা যে কোন বয়েসের সঙ্গে মানিয়ে যায়। তবে আমার 
ভাগ্রাকে নেহাৎ বালিক! ভাববেন না, এম. এ. পড়ে, এবারই 
পরীক্ষা দেবে । লম্বা চওড়া আছে। এই সেদিন ওকে দেখে আমিই 
চিনতে পারছিলাম না)” 

সেইমত যোগাযোগ হয়েছিল জামসেদপুরে । কাউকে বলেনি 
বরেন বেশ কৌতুক লাগছিলো । দেখাই যাক্‌, এরকম একট! ভাব 
ছিল ওর। হোটেলে এসে রেুর আত্মীয়রাই যোগাযোগ 
করেছিলো । বিকেলে জুবিলি পার্কে ওরা বেড়াতে আসবে, 
জামসেদজী টাটার স্ট্যাচুর নিচে বরেন অপেক্ষা করবে । 
আজকালকার মেয়ে, বিয়ের কথা চট করে বল। যায় না বলে এই 
ব্যবস্থা । ৃ্‌ 

বরেন ইদানিং সাদা জামা আর স্যুট পরতো বাইরে গেলে । 
অফিসেও ওর এই পোশাক | কিন্তু সেদিন ধুতি পাঞ্জাবী পরলো! । 
একটু লজ্জা লাগছিলো! প্রথমটা, কিন্ত আয়নায় নিজেকে দেখে বেশ 


একাশি 


এআ. রে ৪ 


আত্মবিশ্বাস ফিরে এলে।। ধুতি পাঞ্জাবীতে ওকে বেশ ভালই 
দেখায়। ঠিক পাঁচটার সময় জুবিলি পার্কে পৌছে গেল বরেন। 
বিষ্ণুপুর থেকে ট্যাক্সিতে সাকচি বেশী নময় লাগে না। তবু একটু 
তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলো ও। জামসেদজী টাটার মূর্তির নিচে 
ঈাড়ালে পুবে! জুবিলি পার্কটাকে চোখের সামনে ছবির মত মনে 
হয়। ধাপে ধাপে নিচে নেমে গেছে পার্কটখ। পাহাড় কেটে সুন্দর 
করে সাজানো গাছগুলো । এখন বিকেলে ফোয়ারাগুলে ছেড়ে 
দিয়েছে প্রতিটি ধাপে । অনেক নিচে রাস্তা, আর ওপাশে লেক । 
লেকের মধ্যিখানে একট আকাশ-ছেওয়। ফোয়ারা । বরেন 
সিগারেট ধরিয়ে চারপাশে তাকালো । বেশ ভীড় হয়ে গেছে এখনই । 
সৃধাময়ের নম করে আজ যে ভদ্রলোক গিয়েছিলে। তাকে দেখতে 
পেল ন1 বরেন। খুব বাতাস দিচ্ছে, ধুতি সামলানো মুক্ষিল। বরেন 
এক হাতে চুল ঠিক করলো । এমনিতে ওর চুল বেশ ফাপা সহজেই 
বাতাসে ওডে। 

তারপর ওর। এসে গেল। বেশি লোক আসেনি বলে বরেন মনে 
মনে ধন্যবাদ দিল ওদের। স্ুধাময়ের আত্মীয় দেই ভদ্রলোক, 
শ্যামল না কি যেন নাম, সঙ্গে যে বিবাহিতা মহিলা, তিনি অবশ্যই 
ওর স্ত্রী,আর ওদের পেছনে. যে লম্বা এবং স্ন্দর মেয়েটি যাকে 
দেখেই বোঝা যায় গভীরতা কাকে বলে ওরই সঙ্গে আজ আলাপ 
করতে হবে-বরেন মনে মনে খুশী হলো। আর ঙখনি ওর মনে 
হলে। বয়সের তুলনায় মেয়েটি বড় গম্ভীর । আর সেজন্যেই নেহাৎ 
গুচকে মেয়ে বলে উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। মেয়েটি যেভাবে ঘাড় 
সোজা করে হেঁটে আলছে, যেভাবে কী অবহেলায় ছুপাশে তাকাচ্ছে 
--বরেন খুশী হলো৷। এই বয়েসে এসে একটি চুল লদ্ঘু ন্বভাবের 
মেয়েকে বিয়ে করলে নিজেরই ক্ষতি হতো হয়তো । বরং এই 
মেয়েটিকে দেখেই মনে হচ্ছে এর সঙ্গে কথ বল! যায়, কিন্তু ও এতে। 
গম্ভীর কেন? এই বয়েসে? 

আলাপ পরিচয় হলো। শ্যামল পরিচয় করিয়ে দিতেই রেণু 


বিরাশি 


, হাত তুলে নমস্কার করলো৷। বরেন লক্ষ্য করলো! হঠাৎ রেণুর জ্র 
একটু কুঁচকে উঠলো, ও চট করে শ্যামলের দিকে তাকালে । 
মেয়েটি এমন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে কেন? কথা বলছিলো শ্তামলের 
স্্রীই বেশী। শ্ঠামল হু হা করছে। রেণুচুপ করে বসে আছে 
বেঞ্চিতে। একটু বাদে, যেমন হয় আর কি, শ্যামল পরিচিত 
একজনকে দেখতে পেয়ে উঠে গেল কথা বলতে । তখন সন্ধ্যে হবে 
হবো, পুরে! জুবলী পার্কের আলো! জ্বেলে দেওয়া হয়েছে । আলো'- 
গুলো জলের গা ঘেষে পায়ের নিচে । লাল নীল কাঁচের মধ্যে 
দিয়ে আলো ঠিকরে বেরিয়ে এসে পার্কটাকে সুন্দর করে তুলেছে। 
শ্যামলের স্ত্রীই বললো, বাঃ আপনার! চুপ করে আছেন যে, কথা 
বলুন। . 

শ্যামলের স্ত্রী, দেখেই বোঝ যায়, ওর চেয়ে অনেক ছোট । কিন্তু 
বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েরা যে-কোন বয়সের লাইসেন্স পেয়ে যায়। 
হাসলে বরেন, আমি ঠিক এ রকম কথা বলতে অভ্যস্থ নই ।' 

বড় ঠোঁট কাটা মেয়ে শ্যামলের বউ। বলে বসলো, “প্রেম 
করেননি কখনো 2 

বিরক্ত হতে গিয়ে হলো না বরেন, €স রকম হলে তো আজ 
এখানে আসার দরকার হতো! না। তাছাড়া উনি তো! নিতাস্তই 
ছেলেমান্ুষ ।' 

শ্যামলের বউ বললো, “আপনি ছেলেমানুষ বলেছেন, ও কিন্তু 
খুব রেগে যাচ্ছে । ফুনিভাপিটিতে ও দারুন পপুলার । ছু-একজন 
তো পাগল হয়ে আছে ওকে প্রেম জানাবার জন্ত। আপনার 
কেমন লাগছে ? 

হাসলো বরেন, “ছেলেমানুষী ব্যাপার সব। তা যুনিভাপ্সিটিতে 
পড়তে গেলে ও রকম কাফলাভ প্রত্যেকের একটু না আধটু 
থাকেই। এতে আমি কিছু মনে করার দেখি না। ওগুলো যারা 
আঁকড়ে থাকে, তারা, ঠকবেই।” তারপর রেণুর দিকে তাকিয়ে 
বললো, 'আপনি নিশ্চয়ই সেই দলে নন ?” 

তিথাশি 


কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে রেণু চোখ ঘুরিয়ে নিলো, তারপর 
বললো “কি করে বুঝলেন । 

'আপনাকে আমার বুদ্ধিমতী বলে মনে হচ্ছে। আমি কি ভুল 
করছি ? বরেন হাসলো । রেণু কোন উত্তর দিলো না। 

এরপর আরে! কিছুক্ষণ কথাবার্ত। হলে ইতস্তত, তারপর খ্ামল 
ফিরে এলো । যাবার সময় একান্তে শ্যামল জিজ্ঞাসা করলো» ও 
হোটেলে দেখা করবে কি না। হেসে ফেলেছিলো বরেন। 
বলেছিলে। তার কোন দরকার নেই। স্ত্রী হিসাবে রেণুকে পেলে ওর 
ভালো! লাগবে । ওর পূর্ণ সম্মতি থাকলে । 

হোটেলে ফিরে এসে বরেন ব্যাপারটা ভেবে খুশী হচ্ছিলে৷। 
এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে মেয়েটি একট, স্বতন্ত্র ধবনের, আব চাপল্যের 
হালক। ব্যাপার ওর মধ্যে না থাকায় বরেনের মনে কোন দ্বিধা নেই । 
তবে বয়েসে ছোট, অন্তত বছর পনের তো হবেই । এটাকে যদি 
ঘাটতি বল! যায়, তবে সেট! ও মিটিয়ে দিতে পারবে । কিন্তু কথ! 
হলে। রেণু কি জানতো ওর! জুবিলী পার্কে আসছে বরেনের সঙ্গে 
দেখা করতে! যদি শ্যামলের পরিকল্পনা আগে থেকে না জানতো, 
তাহলে নিশ্চয়ই পার্কে বসে বুঝতে পেরেছে । বরেন ভাবতে চেষ্টা 
করলো তখন রেণুর ভাবভঙ্গী কেমন ছিলো? ও যদি অপছন্দ 
করতো। ব্যাপারটা অথবা ওর যদি সম্মতি না থাকতে। বরেনকে 
দেখার পর তবে কি ধরনের ব্যবহার করতো? নাঃ, এই 
ধরনের মেয়েকে দেখে মনের কথা বোঝা যায় না--সেটাই য৷ 
মুক্ষিল। 

কোলকাতায় ফিরে আসার পর সুধাময়কে বললো বরেন, ভালো 
লেগেছে । খবরটা বোধহয় সুধাময় পেয়ে গিয়েছিলেন আগেই, 
বললেন, “কথাবার্তা হোক । 

ইঙ্গিতট! বুঝতে পেরে বরেন বললো, 'কথাবার্তার কোন দরকার 
নেই। আপনারা একটা দিন ঠিক করুন সেদিন আমার ভাই আর 
মা একবার দেখে আসবে । এই দেখ। মানে পছন্দ করতে যাওয়। 


চুরাঁশি 


নয়--আলাপ পরিচয় করে আঁসা। আর বিয়েটাও তাড়াতাড়ি সেরে 
নিলে ভালো হয়।” 

নীরেনকে নিয়ে মা এক সোমবার দেখে এলেন। এমনিতে মা 
খুব কম কথা বলেন। বাত্রে ফিরে এলে বরেন জিজ্ঞাসা করলো', 
“কেমন দেখলে ? ম। প্রথমে কোন কথ! বললো না। নীরেন ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলে আস্তে আস্তে বললেন, “দেখতে তো বেশ 
ভালই । তবে এত গম্ভীর হবে কেন এই বয়েসেই । তাছাড়। বাচ্চা 
হলে যা ভাবতাম ঘুনিভার্সিটিতে পড়া মেয়েকে কেউ দেখতে এলে 
কেঁদে ভাসিয়ে দেবে_-এটাও ভালো লাগলে না ।' 

মাথ। নাড়লো। বরেন, "আহা, এ-বাড়ির বৌ হিসাবে কি মনে 
হলো? ৮ 

তোমার যখন পছন্দ হয়েছে, আমাবও মত থাকলো! । তবে আমরা 
তো। শুধু ওকেই দেখলাম, ওর সম্পর্কে ওদের পরিবার সম্পর্কে তো 
কোন খোঁজখবর নেওয়। হয়নি, সেট! ভেবে দ্যাখ ? 

“আঃ, আমি তে। ওর পরিবারকে বিয়ে করতে যাচ্ছি ন7া। আর 
মেয়েটি যখন যুনিভাঙ্সিটিতে পড়ে, তখন শিক্ষিতা বলতেই হবে, 
দেখতেও স্ুন্দরীঃ হালক। টাইপের নয়। ব্যস্। আর খোজ খবর 
বলতে যদি বল অন্য কোন ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে কিন। বা কতখানি 
ছিলো, আমি তাতে কিছু মনে করি না। বিয়ের পর সে-সব না 
থাকলেই হলো৷। আমার মনে হয় সে-সব চুকে বুকে না গেলে 
আজকাল কেউ বিয়ে করে ন1। 

শেষ রাত্রে লগ্ন ছিলো। বিয়ের পর কোন কথা বলেনি রেণু । 
বাসর-্ঘরের তো ব্যাপারই ছিলে! না। বসতে না বসতেই ভোর 
হয়ে গেল। হাঁটুতে চিবুক রেখে রেণু বসেছিলো। কনের সাজে 
দেখতে দেখতে বরেনের মনে হয়েছে ওকে একটু বিশ্রাম নিতে বলা! 
দরকার, খুব ধকল গেছে মেয়েটার ওপর দিয়ে। 

কথাট। বলতেই রেণু উঠে দাড়ালো যেন এতটুকু শোনার জন্য ও 
অপেক্ষা করছিলে।। রেণু ভিতরের ঘরে চলে যাওয়ার পর ব্রেনের 


পচাশি 


মনে হলো! ঘরটা যেন হঠাৎ ফাকা হয়ে গেল। শেষ রাতের বাসর 
জাগায় ভীড় তেমন নেই, যার ছিলো তারাও বোধহয় জেগে থাকতে 
আর পারছিলে! না। বরেন মনে মনে ভীষণ হতাশ হলো, ও 
ভেবেছিলো! বিশ্রাম করতে বললে রেণু নিশ্চয়ই এখানেই শুয়ে 
পড়বে । শোয়ার তে! মোটামুটি ব্যবস্থাই করা আছে এখানে কিন্ত 
রেণুর ভঙ্গীতে মনে হলো ও যেন হাফ ছেড়ে বেঁচে গেলে এ ঘর 
থেকে চলে যেতে পেরে । 

বাসি বিয়েট। সকাল সকাল হয়ে যাওয়ার পর এই ছবিট1 তোল৷ 
হয়েছিলো । ফটোগ্রাফার ছোকরাট। ওদের পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে 
রেণুকে বলেছিলে। আপনি ঘাঁড়ট। অমন শক্ত করে দ্াড়াবেন না, হ)! 
হ্যা আর একটু, এদিকে তাকান, দেখুন তো, দাদা কি সুন্দর দীড়িয়ে 
আছেন। হয গুড, একটু হাস্ন।” কিন্তু সেভাবে হাসেনি রেণু। 
এই বাধানে। ছবিটায় রেণু তাকিয়ে আছে সামনে, ঠোট এমন কৰে 
চেপে আছে, হাসছে কিনা বোঝা মুক্ষিল। 

আসলে রেণুর. এই হাসির মতো! কোনো কিছুই বোঝা গেল না 
এ কয় বছরে । আর গতকাল রেণু চলে যাবার পর মা ওর দিকে 
তাকিয়েছিলেন, মুখে কিছু বলেন নি। এই সময় ধরে বাড়িতে 
এতকিছু কাণ্ড ঘটে গেল তবু মুখ খোলেন নি ওর কাছে। এখন 
মায়ের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলা মানে নিজের অসহায়তাকে প্রকাশ 
করা--তা কখনে। পারবে না বরেন। 

মেয়ের যেদিন বরের সঙ্গে বাড়ি থেকে টোপর মাথায় দিয়ে 
বেরিয়ে আসে সেদিন কেঁদে ভাষায়। এঁ কান্না তাকে মনে করিয়ে 
দেয় এতদিন যাকে নিজের বাড়ি বলে ভেবেছে সেটা! আসলে বাপের 
বাড়ি। কান্নাট। এতই স্বাভাবিক বরেন তার জন্ত প্রস্তুত হন্মেই ছিল 
কিন্ত ও অবাক হয়ে দেখলে রেণু এক ফোটা চোখের জল ফেললো 
ন। শুধু ট্যাক্সীতে ওঠার সময় ওর দাদ। দীপক এসে যখন ওর হাত 
রাখল তখন থরথর করে ওকে কেঁপে উঠতে দেখেছিলো। বরেন । ব্যস 
ওই পর্যস্ত। খুব অবাক হয়েছিলে! বরেন। তারপর ওর মনে 
ছিয়াশি 


হয়েছিলো! প্রিয়জন মার! গেলে অনেকে চেঁচিয়ে কাদে দা, চোখের 
জল পড়ে না, গুম হয়ে বসে থাকে । সে হূঃখটা নাকি ভয়ানক। 
লোকে বলে ক।দলে বেঁচে যেতো । রেণুরও কি সেই রকম ব্যাপার ? 
তবে একি রকম ছঃখ ? 

ফুলশয্যার খাওয়া দাওয়1 চুকতে রাত হয়ে গিয়েছিলো । বরেনের 
ছুই বোন যারা বিয়ের পর বাইরে থাকে, এসেছিল বিয়েতে । বৌ 
দেখে তারাও খুশী । তবে ছোট বোন এসে বলেছিলো, “দাদা বৌদি 
বড় গম্ভীর | সেই বোনেরাই সাজগোজের ভার নিয়েছিজে1। এই 
ঘরই ছিলে! ফুলশয্যার ঘর। ফুলটুল এনে খুব বাড়াবাড়ি করছিলো 
ওর1। বরেন এতটা পছন্দ করেনি । ওর মনে হচ্ছিলো .রণূরও 
এসব পছন্দ হবে না। রাত্রিতে সবাই যখন বিশ্রীম নেবার উদ্যাগ 
করছে তখন বরেন ঘরে এলে । ওদের বাড়িতে ফুলশয্যার রাত্রে 
আঁড়িপাতার কথা কেউ চিন্তাও করবে না এটা বরেন জানে । দরজা 
বন্ধ করে দেখলো! রেণু জানলায় দাড়িয়ে আছে । এখন ওর মাথায় 
ঘোঁমট। নেই, খসে যাওয়া আচলট। কাধের ওপর আলে? করে পড়ে 
আছে। লা'ল বেনারসীতে ওকে খুব ভাল লাগলো বরেনের ৷ আজ 
অবধি কোন মেয়ের, যুবতী মেয়ের শরীর স্পর্শ করেনি ও 
সচেতনভাবে । এবং এতদিন পরে এই ফুলশধ্যায় রাত্রে রেণুকে, 
নিজের বৌকে পেছন থেকে দেখে ও হঠাৎ একট! নতুন ধবনের 
উত্তেজন1 আবিষ্কার করলো । 

কাছে গিয়ে বরেন রেণুর কাধে হাত রাখতেই দ্বুরে দাড়ালো 
রেণু। শুকনো চোখের দিকে তাকালে বুকের মধ্যে কেমন 
শিরশিরানি হয়। সেইরকম চোখে রেণু ওকে দেখলো, “আপনার 
সঙ্গে আমার কথা আছে ।' 8 

“বলো ।” হাসতে চেষ্টা করলো! বরেন। আচ্ছ! বিয়ের, ষানে 
ফুলশধ্যার কতদিন বা কতক্ষণ পর্ধস্ত মেয়ের আপনি চালিয়ে যায়? 

“কথাট? আপনাকে শুনতে হবে? রেণুর গল। শক্ত । “অবশ্ঠই 
শুনবো! । তুমি খাটের ওপর এসে বসো।" বরেন হাত বাড়িয়ে 


সাতাশি 


ওকে ধরতে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে সরে দাড়ালো রেণুং 
“কথাট? এটাই । আপনি আমাকে স্পর্শ করবেন ন1।” 

“কি বলছে? চমকে উঠলো! বরেন। 

“আমি না বোঝার মত কিছু বলছি না।' 

“কিন্ত কেন? তুমি এখন আমার স্ত্রী ।' 

স্ত্রী বলেই তার শরীরটা নিয়ে ঘাটাঘাটি করার সব অধিকার 
পেয়ে গেছেন, তাই না? অবশ্ঠ ঠিকই, এই বয়েসে যখন আমার 
মত একট) মেয়েকে বিয়ে করেছেন তখন প্রথমে এটাই চাইবেন ।' 

কিছুক্ষণ কথ। বলতে পারল না বরেন। রেণু কি বলতে 
চাইছে? বিয়ের পর ওর বন্ধু বান্ধবর অনেকে স্ত্রী সম্পর্কে অনেক 
অভিজ্ঞতার কথা বলেছে । অপরিচিতা মেয়ে স্ত্রী হবার ছাড়পত্র 
পেয়ে বিয়ের রাত্রেই শরীরের স্বাদ দিয়েছে অনেককে, আবার 
কাউকে কাউকে অপেক্ষা করতে হয়েছে সপ্তাহখানেক । আগে 
মনের সায় আস্থক তারপর শরীর । রেণুও কি তাই বলতে চাইছে? 
কিন্ত কথ! বলার ভঙ্গী এরকম কেন? 

“ঠিক আছে", বরেন বললো, “এখনি তোমার উত্তেজিত হবার 
কোন কারণ ঘটেনি । সত্যি তুমি নেহাংই ছেলেমানুষ ।' 

'আপনি য। খুশী বলতে পারেন। তবে আমার কথা হলো, 
আপনি অযথা আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা করবেন না। আর 
আপনার সঙ্গে এ বিছানায় শুতে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। 
আমার জন্যে যদি আলাদ! খাট করে দিতে পারেন তো ভালো 
নইলে আমি মেঝেতেই শোব।' হিস্টিরিয়! রোগীর মত কথাগুলে। 
বলে হাপাতে লাগলে! রেণু। 

কেন?" অনেকক্ষণ পরে বললো৷ বরেন। ছোট্ট শব্বট। ঘরের 
মধ্যে একবার ঘুরপাক খেয়ে মিলিয়ে গেলেই রেণু মাথা তুললো, 
'আপনার চাকরী,' অর্থ, ব্যক্তিত্ব এসব পুঁজি করে আপনি সহজেই 
আমাকে বিয়ে করতে পেরেছেন। কিন্তু মনের দিক থেকে 
আপনাকে আমি নিতে পারছিন।, তাই।' 
অষ্টআশি 


“অর্থাৎ আমাকে বিয়ে করার ব্যাপারে তোমার সম্মতি ছিলে! না। 
বরেন ওকে দেখছিলো। জানলার দিকে সরে গেলো রেণু। 
মাথ। নেড়ে না বললে। | 

“তাহলে বিয়ে করলে কেন? কেন প্রতিবাদ করোনি ?' 

এখান থেকে রেণুব চওড়া পিঠ, ঘোমট1 নেমে যাওয়। সুন্দর 
কবে বাধা খোঁপা বরেন দেখতে পাচ্ছে । ক্রমশ একটা অপমান- 
বোধ, একট জ্বালা ববেনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিলো। প্রশ্নটা! 
কবাব সময় নিজের অজান্তেই গলাটা? জোরে হরে গেছে । এখন 
নিজের কাছেই নিজেকে অসহায় বলে মনে হলো। 

রেণু কোন উত্তর দিলে! না । ওর পিঠ তির তিব করে কীপছে, 
মাথাটণ সামনের দিকে ঈষৎ নামানো । ববেন আবার বললো, 
'জামসেদপুরে যখন তোমাকে দেখাতে নিয়ে যাওযা হয়েছিল! তখন 
আপত্তি করোনি কেন? কেন আমাব সামনে ভালোমানুষ 
সেজে বসেছিলে ? 

মুখ না! ফিরিয়ে এবার রেণু বললো, “আমার আপত্তির কোন 
দাম ছিলো। না। কেউ শুনতে চায়নি ।" 

সঙ্গে সঙ্গে মাথায় যেন রক্ত উঠে এলে! বরেনের । কোন কথা 
না বলে রেণুব পাঁশে এসে দাড়ালো, “তুমি এরকম নাটক করছো 
কেন ?' 

বরেনের শরীর ওর পাশেই এটা বুঝতে পেরেই যেন রেণু সরে 
ঈাড়াতে চাইলে।। “আর কেউ না শুনতে চাক জামসেদপুরেই তুমি 
আমাকে বলতে পারতে তুমি বিয়ে করতে চাও না। এখন, আমাকে 
তুমি যে কথা বলছে "চা নেহাতই হয় ছেলেমানুষী নয় শাকামে। | 
অমি এমব একদম সহা করতে পারি ন। রেণু ।' 

'আমি যা সত্যি তাই বললাম। আপনি যা ইচ্ছে ভাবতে 
পারেন ।” রেণুর কথাট? শেষ না হতে হতেই বরেন হ্হাতে ওকে 

ডিয়ে ধরলো, 'অনেক হয়েছে, আর পারছি না আমি, একট? মান্ুষ 

তার ফুলশয্যার রাতে এভাবে সহাশক্তির পরিচয় দিতে পারে না) 


উননব্বই 


তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছে রেণু? রেণুর শরীর নিজের 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে বরেন হঠাৎ কেমন নিজেকে সুখী সুখী 
ভাবতে চাইছিলো। এইসব কথা, রেণুর এই আচরণ নেহাতই 
অভিনয় এই রকম একটা কল্পনা! ও করতে চাইছিলো। কিন্তু 
ততক্ষণে রেণু সমস্ত শরীর বেঁকিয়ে নিজেকে আলাদা করার চেষ্টা 
করছে। বরেনের গলার কাছে ওর চিবুক বার বার ঘষে যাচ্ছে, 
দুহাতে বরেনের কাধ ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইছে ও। শেষ পর্যস্ত 
প্রাণপণে চিৎকার করে ডঠলে। রেণু “ছেড়ে দিন ছেড়ে দ্রিন আমাকে, 
ইতর, অসভ্য, কামুক ।' 

সঙ্গে সঙ্গে ইলেকদ্রিক শক লাগলে! শরীরে, বরেনের হাত 
শিথিল হয়ে গেলো । আর রেণু দৌড়ে একবার বন্ধ দরজার দিকে 
গিয়ে কি ভেবে ফিরে এসে বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে 
কাদতে লাগলো । 

পাথরের মত দাঁড়িয়েছিল বরেন, আচমকা ওর কোন চিন্তা কাজ 
করছিলে! না। চোখের পাতা না ফেলে ও রেণুর ছুটে যাওয়া 
দেখলো । খাটের ওপর রেণুর শরীর কাঁপছে, খাটের ওপাশে বিয়েতে 
পাওয়া বড় সাজ-গোজের আয়ন1। বরেন হঠাৎ দেখলো আয়নাতে 
রেণুর মুখের একট দিঁক, যা কান্সায় কাপছে, দেখা যাচ্ছে । আর 
তার পেছনে একটু দূরে দ্ীড়ানো বরেন। নিজের দিকে তাকিয়ে 
ও চমকে উঠলো, অনেক বয়স বেড়ে গেছে যেন হঠাৎই, গিলে করা 
পাঞ্জাবী ধুতি পর1 সত্বেও ওকে কি কামুক কামুক দেখাচ্ছে? 

আর তারপরই বরেনের খেয়াল হল অস্বাভাবিক চুপচাপ হয়ে 
গেছে বাড়িট।। এতক্ষণ যাদের কথাবার্তা শোন যাচ্ছিলে৷ তারাও 
যেন চুপ করে গেছে হঠাৎই । রেণুব চিৎকার নিঃসন্দেহেই সমস্ত 
_বাড়িময় ছড়িয়ে পড়েছে । সবাই শুনেছে কথাগুলো, কাটা কাটা 
বিষাক্ত শব্দ । এখনি হয়ত দরজায় শব্দ হবে, কি হয়েছে জিজ্ঞাস! 
করবে সবাই। ফুলশয্যার রাত্রে নতুন বৌ যদি এইসব শব্দ ব্যবহার 
করে চিৎকার করে ওঠে তাহলে লোকে সহজেই ভাববে বলাংকার 


নব্বই 


করতে গিয়েছিলো । রেণুও কি তাই ভেবেছে? নীরেন, মা এখনই 
এসে পড়বে । বোধহয় ম1 এসে দরজায় দাড়িয়ে বলবেন, “খোকা ?' 
লজ্জায় ঘেন্নায় কাট? হয়ে দাড়িয়ে থাকলো বরেন। তারপর ছুহাতে 
মাথা চেপে ধরে ফিস ফিস করে বললো, 'এ তুমি কি করলে রেণু এ 
তুমি কি করলে, ছিঃ ।' 

কিন্তু কেউ এসে দরজায় ধাক্কা! দিলে! না। বিয়ে বাড়ির সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় এই ঘরটাঁকে ফেন সবাই এড়িয়ে গেল এখন। কারোর 
পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। হঠাংই কোন মন্ত্রে যেন সমস্ত 
বাড়িটা ঘুমিয়ে পড়েছে । 

চুপচাপ জানলায় ফিরে গেলো! বরেন। এখন অনেক রাত। 
রাস্তায় লোকজন নেই । এপাশের দরজ। দিয়ে বাইরের বারান্দায় 
যাওয়া যায়। বরেনের ইচ্ছে হলো একটু ঠাণ্ডা হাওয়ায় গিয়ে বসে। 
কিন্ত ওখানেও লোকজন শুয়ে বসে থাকতে পারে । কারোর সঙ্গে 
মুখোমুখি এখন দেখা হওয়া__বরেন চেয়ার টেনে নিলো । সমস্ত 
বাড়িটাই যে লিয়েবাড়ি হয়ে আছে! 

স্ত্রীর দিকে তাকালো ও। রেণুকে স্ত্রী ভাবতে এখন অস্বস্তি 
হচ্ছে কেন? ও কি করবে? রেণুর সঙ্গে সম্পর্কটা কিভাবে 
চলবে? ওর মাথায় কিছুতেই ঢুকছিলো না ও এ রকম কেন 
করলো । আজকের যুগে কোন মেয়েকে নিশ্চয়ই জোর করে বিয়ে 
দেওয়। যাঁয় না । রেণু যদি কোন ছেলেকে ভালবাসে তাহলে কেন 
ওকে বিয়ে করবে? আর বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নেওয়! মানে সেই 
ছেলেটির সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করে আসা। তাহলে তো এখন বিয়ের 
পরেই ন্ত্রী হিসেবে নিজের সম্মান আকড়ে ধরতে চাইবে ও। 
সেরকম যদি কিছু হুয়ে থাকে তাহলে বরেন স্বচ্ছন্দে ওকে ক্ষমা 
করতে পারে ।' রেণু যদি বলে আমি কাউকে ভালোবাসতাম, বরেন 
সেট! হেসে মেনে নিতে পারে । কিন্তু এই আচরণের অর্থ নিশ্চয়ই 
সেই ভালোবাসার মানুষকে ও ভুলতে পারছে না। এতো স্প্ 
করে নিজেদের সম্পর্কট। যে ভেঙ্গে ফেললো রেণু তার পেছনে 
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নিশ্চয়ই সেই ছেলেটি রয়েছে। স্বামীর সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক ন! 
রেখে চললে কি ছেলেটি ওকে কোনকিছুর আশ দিয়েছে? না৷ 
নেহাতই প্রতিবাদ এটা, নিজের মনকে সাম্তবনা দেওয়া, ছাখো 
তোমাকে বিয়ে করতে পারিনি বলে আমি নিজেকেও বঞ্চিত 
করলাম । কিন্তু ছেলেটি কে? যুনিভাপিিটিতে পড়া চালচুলো 
নেই এমন কোন বাচ্চা ছেলে? 

রেণু এখন উঠে বসেছে । আধো ভাজ হাটুর ওপর মুখ রেখে 
বসে আছে চুপচাপ । কি মনে হতে উঠে দাড়িয়ে বরেন বড় আলো 
নিভিয়ে দিয়ে বেড সুইচ জ্বেলে দিলে! । 

হঠাৎ রেণু মুখ তুললো 'আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন ? 

বরেন চট করে কোন কথা বলতে পারলো না। ওর ইচ্ছে 
হলো! বলে চমতকার, চমৎকার, এবার কি আমাকে হাততালি দিতে 
বলো। কিন্তু ও কোন কথা বললো না । 

রেণু আবার বললো? “আপনি যদি চান বাইরের লোকের কাছে 
আমি আপনার স্ত্রীর মত ব্যবহার করবো । শুধু পাঁচ বছর আপনি 
'আমার শরীরের দিকে তাকাবেন না। এই অন্ুরোধটুকু রাখুন ।' 

হঠাৎ বরেন বলে উঠলো, পাঁচ বছর পর আমার বয়েস কতে। 
হবে জানো ? আর পাঁচ বছরের কথ। উঠছে কেন? 

রেণু নললো, আমি উত্তর দিতে পারবো ন। 1" 

'তুমি আমার জীবন নষ্ট করে দিচ্ছো, এটা বুঝতে পারছে। ন1। 
বরেন খুব অসহায়ের মত কথা বললো, “তুমি বুঝতে পারছে ন৷ 
আমি কোন অন্তায় করিনি, তবু আমাকে এট! চাপিয়ে দিচ্ছে! ? 

মাথা নাঁড়লে। রেণু, “আমার কিছু করার নেই এখন । 

“ছেলেটি কে? আত্তে আস্তে শব্ধহুটে। উচ্চারণ করলে বরেন। 

এই প্রশ্নটাই আশঙ্কা করছিলো! যেন রেণু এতোক্ষণ, চট করে 
মাথা নাড়লো, আমি জানি না। 

“কি করে মে? বরেন আবার জিজ্ঞাসা করলো! ৷ 

“বলতে পারবে। না, রেণু চোখ বন্ধ করলো । 


হিরানব্বই 


“কাছে এলো! বরেন, এমন একট ছেলের জন্য তুমি নিজের 
জীবন, আমার জীবন নষ্ট করছে! যার কোন মেরুদণ্ড নেই, সামান্য 
ক্ষমতা নেই তোমাকে ধরে রাখার ? যাকে তুমি ভালবেসেছ ভেবে 
এতে কাণ্ড করছো সে ষে কত বড় অপদার্থ সেট। বুঝতে পারছো ন1 

রেণু বললো, “আপনি চুপ করুন, আমি কোন উত্তর দতে 
পারবো না ।? 

মরীয়। হয়ে গেলো বরেন, তোমাকে বলতেই হবে ছেলেটি কে ?% 

“আমি বলবো না চাপা গলায় বললো রেণু। 

বলতে তোমাকে হবেই, আমি ছাড়বে। না।” রেণুর ছুটো কাধ 
দশ আন্কুলে আঁকড়ে ধরলো বরেন, “কোথায় থাকে সে ? 

আমি জানি না দাঁতে কাত চাপলো রেণু। 

“আমি তোমাকে আজ ছাড়বে না, তুমি আমার জীবন নষ্ট করে 
দিতে চাইছো, ছেলেটির নাম বলো?” থর থর করে কাপছিলে। 
বরেন। ওর হাত ক্রমশ বসে যাচ্ছে রেণুর পিঠে, গলায়। প্রচণ্ড 
যন্ত্রণায় রেণু "ছটফট করছিলো । তারপর কী ভীষণ জেদে বলে 
গেলো, 'আপনি আমাকে মারুন, ধরুন যা ইচ্ছে করুন, আমি কিছুই 
বলতে পারবে। না, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজান্তে হাত উঠে 
গেলে। বরেনের, রেণুর সরে যাওয়া মুখে প্রচণ্ড জোরে চড় মারলো 
ও। দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেললো রেণু 'আপনি আমাকে 
মারুন, মারুন, মারুন ।? 

মুখে কেউ কিছু বললো না, কিন্তু বরেন বুঝলে! সবাই ওকে 
জিজ্ঞাসা করার ব্যাপারে মুখিয়ে আছে। পরদিন সকালেই সব 
আত্মীয়ম্বজন চলে গেলো ছুটি নিয়েছিল ও দিন সাতেকের, 
বাতিল করে অফিসে চলে গেলো! ও। মা কিছু বললেন না, নীরেন 
হবার ওর দিকে তাকালো । রেণু নিজের ঘরেই রয়েছে । বরেন 
লক্ষ্য করলে নীরেন বৌদির সঙ্গে আলাপ করতে গেলে না । অথচ 
কাল সন্ধ্যেবেলায় নীরেনকে রেণুর সঙ্গে খুশী হয়ে কথা! বলতে 
দেখেছে। 
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ছুপুত্রে সুধাময় এলেন ওর ঘরে । কাজে মন বসছে না, অকিস- 
শুদ্ধ লোক অবাক । এমন কাজ-পাগল। লোক দেখ! যায় না-এমন 
ভাব সবার চোখে । স্থধাময় ঘরে ঢুকে বললেন, “কি ব্যাপার ছুটি 
ক্যানসেল করলেন যে! 

লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে জলুশি শুরু হয়ে গেলো বরেনের। 
এই লোকটাই সব কিছুর জন্য দায়ী। ও যদি খবর না দিতো, 
ঘটফাল না করতো তবে আজ ওকে এভাবে-ন। বরেন বললো, 
'দরকার হলো না ।' 

'বাড়ির সবাই কি বলছে, বৌ কেমন হয়েছে? স্থধাময় 
'হাসলেন। 

মন ঠিক করে ফেললে। বরেন। এ ধরনের ন্যাকামি আর ভালে 
লাগছে না, আপনি কিছু জানতেন না ?' 

ক ? সুধাময় বরেনের বলার ধরনট। বুঝতে পারছিলেন না । 

সামলে নিল বরেন, “কিছু না।' ও 

'কি ব্যাপার বলুন তো ! কোন গোলমাল হয়েছে নাকি ? বিয়ের 
দিন তো! কিছু মনে হয়নি । কাল তে। দেখলাম বেশ | কি হয়েছে? 
স্ুধাময় কৌতৃহলী হলেন । 

“আপাঙত আমি কিছু বলতে পারছি না। তবে ওদের বলে 
দেবেন দ্বিরাগমন নাকি নব ফর্মালিটিস আছে, সেগুলোর কোন 
দরকার নেই ॥ বরেন ফাইল টেনে নিলো স্ধাময় কি ভাবলেন 
খানিক, “রেণু তে! ভালোই মেয়ে । অবশ্য আমার সঙ্গে যোগাযোগটা 
অনেক দূরের, তবু । আমাকে যদি খুলে বলেন__।' 

মাথ। নাড়লে। বরেন, "কিছুই বলার নেই ।' 

সত্যি আর কিছু বলার থাকলো না বরেনের। পরপর কদিনে 
একই ব্যাপার । সেই কান্নাকাটি, কথা-কাটাকাটি, রেণু মাটিতে 
শুয়ে পড়লে । বাড়িতে ফিরতেই এখন খারাপ লাগছে । মনের 
মধ্যে রেণুর সেই ছেলেটি বার বার এনে যাচ্ছে। কি করে খোঁজ 
পাওয়া যায়? শেষ পর্যস্ত এক রাত্রে ও ক্ষেপে গেলে! খুব । 


চুরানববই 


রেণুকে জোর করে ভোগ করার একট। ইচ্ছে, ওর সমস্ত সত্বাকে 
গুড়ো করে দেবার বাসনায় ও বলপ্রয়োগ করলো । প্রাণপনে 
চেচালো। রেণু, জামা-কাপড় ছিড়ে গেল, বরেনের গাল থেকে ওর 
নখের সাচড়ে রক্ত বেরিয়ে এল। এমন সময় মা দরজায় এসে 
দাড়ালেন । 

এতোদ্দিন যা! ছিল ঢাকাঢাকি এখন তা দিনের মত পরিস্কার 
বাড়ির সবাইয়ের কাছে । মা-ই আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করলেন, 
মুখে কিছু বললেন না! নীরেন রেণুকে শুনিয়ে শুনিয়ে চিৎকার 
করতে লাগলে।। দীপক নিতে এসেছিল রেণুকে। ন্ুধাময় খবর 
দিয়েছিলেন বরেনের কথ শুনে । দ্বিরাগমন বাতিল করে দিল 
বরেন। দীপক্কে সরাদরি জিজ্ঞাসা করলো, 'এদব ঘটন। চেপে 
বোনের বিয়ে দিয়েছিলেন কেন? 

মুখ নিচু করেছিল দীপক, উত্তর দেয়নি 

ক্ষেপে গিয়েছিল বরেন, “উত্তর দিচ্ছেন না কেন? ছেলেটার 
নাম কি? 

'কি হবে এসব ভেবে ।' দীপক বলেছিলো, 'ছোটখাটে। ভুল যদি 
কেউ করে থাকে ক্ষমা করে নিন না 

“ছোটখাটো ভুল? আপনার বোন আমার জীবন শেষ করে 
দিচ্ছে আর আপনি আমাকে উপদেশ দিতে এসেছেন ? 

ঘাড় নেড়েছিলো দীশক, “আমি সত্যি ওর সব কথ! জানি ন।।, 

রেণকে পাঠায়নি বরেন। দীপককে বলে দিয়েছিল, নিয়ে 
যেতে পারেন তবে আর ফিরিয়ে দেবার দরকার নেই। রেণ, কিছু 
বলার আগেই দীপক চলে গিয়েছিলে।। কড়। হুকুম দিলো বরেন, 
রেণ, বাড়ির বাইরে যাবে না, কাউকে কোন চিঠি পর্যন্ত লিখতে 
পারবে ন1। বাড়ির টেলিফোনে তালাচাবি দিয়ে দিলো ও। 
রেণকে বললো, 'ফোন এলে তোমার ধরার দরকার নেই মনে 
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পচানব্বই 


মরীয়া হয়ে উঠেছিলো! | বাড়িতে বন্দী হয়ে থাক এখন । ব্যাপারটা 
যেন মেনে নিয়েছিল রেণ। বরেনের সবকটা নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে 
মেনে চলেছে সে । বাপের বাড়িতে যাবার ইচ্ছ। একবারও প্রকাশ 
' করেনি। ওর দাদা ছুবার এসে ফিরে গেছে। রেণুই আর যেতে 
চায়নি । বরেনের তো সাফ কথা বল! আছে, দীপক তাই জোর 
করতে সাহস করেনি । অনেক রাত অবধি অফিসে কাটিয়ে বরেন 
যখন বাড়ি ফিরতো৷ তখন রেণ, বলে যে একটা মেয়ে ওদের বাড়িতে 
আছে ত। ভুলে যেতে চাইতো । কথাবার্তা তো! এমনিতেই বন্ধ। 
ওর জন্য যে ঘরটা দেওয়া হয়েছে সেখানেই থাকে সারাদিন । ছুই 
আলমারী বই নিয়ে দিন কাটাতে প্রথম প্রথম, এখন সম্ভবত 
ঝি-কে দিয়ে পাড়ার লাইব্রেরী থেকে বই আনায়। 

যে ছেলেটির জন্য ওর এতো জেদ তাকে খুজে বের করতে 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়েছে বরেনের । কিন্তু নিজের কথা, পাঁচ রকম 
নতুন সমস্তার কথা ভেবে এই ব্যবস্থাট1! মেনে নিয়েছে ও। যেমন 
চলছে তেমন চলুক। বাঁকী জীবনট1 এইভাবেই দিব্যি কেটে যাবে। 
মিছিমিছি কাদা! ছুড়ে কি লাভ। মাসের পর মাস এইভাবে 
কেটে গেলো চুপ চাঁপ। শেষ পর্যস্ত একদিন ঘটে গেলো 
ব্যাপারট।। যেন এইটে ঘটাবার জন্ত রেণ এতোদিন সব মেনে 
নিয়েছিলো । 

দুপুরবেলা, বাড়িটা যখন ফাকা, কাউকে কিছু না বলে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছিলে। রেণু । মা তখন নিজের ঘরে শুয়ে আছে। 
বি-কে দরজা বন্ধ করতে বলে নিচে নেমে এসেছিলে ও। ব্যাপারট! 
নীরেন ওকে বলেছিলে বিস্তারিতভাবে । 

পাড়ার চা-য়ের দোকানে আড্ড। দিতে দিতে নীরেন অবাক হয়ে 
দেখেছিলো, রেণ, হেঁটে যাচ্ছে, এক1। সেই রাত্রের ঘটনার পর ও 
রেণকে আর বৌদি বলে ভাকে না। কথাই বলে ন1। বাড়িতে 
কিছু হলেও চিৎকার করে বলতো, দাদার-বৌ?। ইদানিং অবশ্য তাও 
বলছে না। | 


ছিয়্ানব্বই 


রেণুকে দেখে ও উঠে দাঁড়ালে! তড়াক করে। একবার ভাবলো 
সামনে গিয়ে দাড়ায়, জিজ্ঞাসা করে, দাদ! নিষেধ করা সত্বেও কোণ 
সাহসে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে? তেমন দরকার হলে ও রেণুকে 
হাঁত ধরে হিড় হিড় করে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। এই 
মেয়েছেলেটার ওপর ওর কোন দরদ নেই । একজনের সঙ্গে পিরীত 
করে ওদের বাঁড়িতে এলে সব জ্বালিয়ে দিয়েছে। ওর নিজের বৌ 
হলে ছুবেল। প্যাদাতো মেয়েছেলেটাকে ৷ কদিন পুরনে। পিরীত 
আকড়ে থাকে দেখ! যেত তাহলে । 

পাঁয়ে পায়ে এগোচ্ছিস নীবেন, হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই 
থমকে দাড়াল। রেণু ওকে দেখতে পায়নি এখনে! | মাথায় ঘোমট। 
দিয়ে হেটে যাচ্ছে বাস স্ট্যাণ্ডেব দিকে । কোথায় যাচ্ছে ও? এক, 
বাপের বাড়ি যেতে পাবে নয় দেই প্রেমিকের কাছে । একদম 
হাতেনাতে ধরা যেতে পারে যদি দ্বিতীয়ট। হয়। 

খ।নিক দূরত্ব রেখে নীরেন হাটতে লাগলে। | বাস স্ট্যাণ্ডে এসে 
বেণু মাথার ঘোমট। খুলে ব্যাগ থেকে একটা কালে চশমা বের করে 
চোখে এঁটে নিলো । নীরেন রিক্স। স্ট্যাপণ্ডের পেছনে দীড়িয়ে, ও 
দেখলে। রেণু ঘাড় ঘুরিয়ে এপাশ ওপাশ দেখছে। এখন ছুপুববেলা। 
তাই স্ট্যাণ্ডে লোকজন কম। আর এই সময়টায় বাসও কম চলাচল 
করে। দূরে কোন বান দেখতে গেলো না নীবেন। পাশেই একট! 
ওষুধের দোকান। 'নীরেন চট করে ভিতরে ঢুকে গেলো। 
এখান থেকে রেণুকে দেখা যাচ্ছে। দোকানদার চেনাশোনা, 
আট আনা পয়স। দিয়ে শীরেন বরেনের অফিসে ফোন 


করলো । নীরেনের গলা শুনে বরেন অবাক হলো, 'কিরে কি. 


ব্যাপার ! 
'তুমি এখনই বাড়ি চলে এসে।।' নীরেন তাড়াতাড়ি করছিলো । 
“কি হয়েছে? বরেন বুঝতে পারছিলো না । 
উনি বেরিয়েছেন এক একা । বোধহয় কারোর সঙ্গে দেখ! 
করতে যাচ্ছেন। আমি সঙ্গে যাচ্ছ বুঝতে পারছেন না, এ যে বান 


চিত সাতানব্বই 
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আসছে, তুমি এখনি এসো, ছাড়ছি।, উত্তেজিতভাবে কথাগুলে। 
বলে নীরেন ফোনট। ছেড়ে দিলে! । 

রেণ ততক্ষণে বাসে উঠ পড়েছে, প্রথম দরজ। দিয়ে। প্রায় 
চলন্ত বাসের দ্বিতীয় দরজায় উঠে পড়লে! নীরেন। ভাগ্যিস বাসটায় 
বেশ ভীড়, রেণুব চোখে পড়ার সম্ভাবনা! নেই । দরজার কাছে সেঁটে 
থেকে নীরেন রাস্তা দেখতে লাগলো! । ক্রণ্ডাক্টরীর টিকিট চাইলে 
একট, মুস্কিলে পড়ে গেলো, একদম ধর্মতলার টিকিট কাঁটলো৷ ও। 
এর মধ্যেই রেণুকে নামতে হবে নিশ্চয় । প্রত্যেকট! স্টপেজে বাদ 
দাড়ালে ও ঝুঁকে পড়ে দেখছিলো। রেণ নামছে কিনা। 
মহাজাতিসদনের কাছে বাম থামতেই শেষপর্যস্ত রেণুকে নামতে 
দেখলো । এদিকে ওর বাপের বাড়ি নয়, তাহলে নিশ্চয়ই সেই 
কেষ্ট ঠাকুরের কাছেই যাচ্ছে। তড়াক করে লাফিয়ে নামলে! 
নীরেন। বাসটা চলে যেতেই বিব্রত হয়ে পড়লো ও। এখানে 
কোন আড়াল নেই। যদিও রেণ্‌ সামনে হাটছে তবু ঘাড় ঘুরিয়ে 
তাকালেই ওকে দেখতে পেয়ে যাবে । পেলে আর কি হবে, এগিয়ে 
গিয়ে চ্যালেঞ্জ করতে হবে এই যা। তার মানে কেষ্ট ঠাকুরকে আর 
ধর! যাবে না। দৃরত্বট! বাড়াতে লাগলো নীরেন। তারপর হঠাৎ 
ও চমকে দেখলো হাত বাড়িয়ে রেণু একটা ট্যাক্ী থামালে।। 
ব্যাপারটা বুঝবার আগেই রেণ্‌ ট)1কীতে উঠে বসেছে। দৌড়ে গিয়ে 
ওকে ধরবে ভাবতে ভাবতে ট্যাকীটা চলে গেলো বাঁদিকে । হতাশ 
চোখে ব্যাপারট। দেখল নীরেন। ওর পকেটে বেশি টাকা নেই 
এখন, ট্যাক্সীতে চেপে ফলে! করা অপম্ভব। রোদ্দরে দাড়িয়ে 
নীরেন ঠোট কামড়াতে লাগলো । 

দরজা খুলে বরেন দেখলো! রেণ অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। 
ও ষে এত তাড়াতড়ি বাড়ি ফিরে আসবে বোধহয় ভাবতে পারেনি 
রেণ । বরেন দেখলো রেণুর মুখে গলায় ঘাম, যদিও এখন ভয় 
পেয়েছে তবু চোখ ছটোতে কেয়ার করি না ভাব। আজ দুপুরে 
নীরেনের ফোন পেয়ে প্রথমে ভাই-এর ওপর অত্যন্ত বিরক্ত; 


আটা? ব্বই 


। হয়েছিলো ও । মনে হয়েছিলো নীরেন যেন বেশী রকমের বাড়াবাড়ি 
কবছে। ও ভুলে গিয়েছে বরেনের থেকে বয়েসে ও অনেক ছোট 
এবং রেণু বরেনের স্ত্রী। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলো, নীরেন 
যেট। করেছে সেটা অল্পবয়সী উত্তেজনায় করেছে কিন্তু রেণু কেন যাবে 
তার নিষেধ থাকা সত্বেও । খানিক আগে নীরেন ফিবে এসেছে। 
বেণ, নাকি টের পয়েছিলো যে নীরেন ওকে ফলো কবেছে তাই পাক! 
ক্রিমিনালের মতে নীরেনকে এড়াতে চট করে বাস থেকে নেমে 
ট্যাক্সী ধরেছিলো । এটা থেকেই বোঝা যায় রেণ এমন কোন কাজ 

,কবতে যাচ্ছিলো যা সে চাইছিলো। ন। নীরেন বা আর কেউ জ্বান্ুক । 
মার এই সময় বরেনের চোখে পড়লো রেণুর হাতে শাখ! নেই। 
প্রথম যখন বাড়িতে এলো তখন মা ওর সামনে রেণুকে বলেছিলেন, 
'আজকাল তে। মেয়েরা শাখ। পরতে চায় ন৷ দেখছি, কিন্তু তুমি তা 
করে৷ না। এটা একটা গয়নার মতো, দেখতেও বেশ লাগে। 
তাছাড। এবাড়ির এটাই নিয়ম 1, 

মাথা গরম হয়ে গেল বরেনের। এতক্ষণ ভেবেছিলে। খুব 
ভদ্রভাবে মেজাঁজ ঠাণ্ড। বেখে রেণুব সঙ্গে কথ! বলবে । কিন্তু হাতের 
ওপর চোখ রেখে ও চিৎকার করে উঠলো, “কোথায় গিয়েছিলে ? 

এখন বিকেল । আশেপাশের ফ্ল্যাট বাড়ির বারান্দায় মেয়েরা 
বাচ্চার বসে আছে। রেণ' তখনও বাইয়ে দাড়িয়ে, মাথাটা! নিচু 
করলো । 

“আমি জানতে চাই কোথায় গিয়েছিলে ?' বরেন আবার বললো, 
'তোমাকে আমি নিষেধ করা সত্বেও তুমি বেরোও" এতো সাহস ! 

রেণ্‌ কোন কথা বললো না। যেন ওর কানে কোন কথাই 
ঢুকছে না। বরেন দেখলে! পাশের ফ্ল্যাটের মেয়ের! কৌতুহলী হয়ে 
এদিকে তাকিয়ে আছে। রাগে ওর শরীর জ্বলে গেলো, হাত 
বাড়িয়ে ও রেণুকে টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে এসে দড়াম করে 
দরজা বন্ধ করে দিল। রেণুর হাত এখনো! বরেনের মুঠোর মধ্যে 
ধর, কোথায় গিয়েছিলে 1 চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞাসা করলো। বরেন। 


নিরাঁদব্বই 


অবাক হয়ে তাকালো৷ রেণ, যেন বরেনের এই গলার স্বরে ওকে 
বুঝতে পারছে না। 

“কাজ ছিলো । শেষ পর্যন্ত রেণ, বললে।। 

“কি কাজ? 

“ব্যাক্তিগত ।" 

সঙ্গে সঙ্গে বা হাতের উল্টোপিঠে চড় মারলে। বরেন। সটান 
গিয়ে গালে লাগলে! হাতটা, ছিটকে পড়তে গিয়ে রেণ পড়লো না, 
ওর হাত্ত তখনে। বরেনের ডান হাতের মুঠোয় ধরা। 

'তূমি আমার স্ত্রী। তোমার ব্যাক্তিগত ব্যাপার কিছু থাকতে 
পারে না। যাব কাছে গিয়েছিলে তার নাম বলো)? 

অদ্ভতদ্ভাবে হাসলো রেণ॥ “আমি অক্ষম । নিজের স্ত্রী পরিচয় 
দিয়ে দাবী জানাচ্ছেন ম্াবার হাত তুলতেও পারছেন তার 
গায়ে, বাং? 

রেণুর এই হাপিটা আরো জ্বালা ধরিয়ে দিল ওর মনে। এলো- 
পাথারি চড় মারতে লাগল ও, “তোমার মত বেশ্টার গায়ে হাত তুললে 
কোন অপরাধ হয় ন।) এট]! জেনে রাখো, রাখে! রাখো ৮ 

শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলো রেণ,। কান্না মেশানে। 
“ও মাগো" শব্দ ছুটে! বোধ হয় আশে পাশের সব ফ্ল্যাটেই পৌছে 
গেলো । হাপিয়ে পড়েছিলো বরেন, চেয়ে দেখলে! মা দরজায় 
দাড়িয়ে। বরেন তাকালো মায়ের দিকে । রেণু হাটু গেড়ে বসে 
আছে । পাশেই মেঝেতে ওর ব্যাগ পড়ে। ব্যাগের মুখটা খোল! । 
চুলের কটা, পাউডারের কৌটো, একট! ছোট্র পা আর ছটো৷ শাদ। 
শাখা বেরিয়ে এসেছে ব্যাগ থেকে । নিচু হয়ে শাখা ছুটো তুলে 
নিলো বরেন, “এগুলো হাতে পরে যাঁওনি কেন? তার সেন্টিমেন্টে 
লাগবে বলে? 

ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদছিলো৷ রেণ। চোখ তুলে শাখা ছুটো 
দেখে মাথা নিচু করলো আবার, “আপনার মাকে অসম্মান কর! 


হতো) 


একশ 


পাগলের মত বলে ফেললে! বরেন, গ্ভাখো মা গাখো, তোমাদের 
বাড়ির বৌ তোমাকে কত সম্মান করে! তার মানে তুমি স্বীকার' 
করছো তুমি সেই ছেলেটির কাছে গিয়েছিলে ! বলতে বলতে আবার 
ছুট যাচ্ছিলো বরেন রেণুর দিকে, হঠাৎ মায়ের গল। শুনে থমকে 
দাড়ালে। ও । মা বললেন 'খোকা ॥৮ শব্দটার মধ্যে এমন কিছু ছিলে! 
ববেন মুখ ফিরিয়ে তাকালে, কিন্তু ততক্ষণে মা ভিতরে চলে যাচ্ছেন 
আবার । মায়ের এই উপস্থিতি, কিছু না বলে সব দেখা, তারপর 
ওর নাম ধরে চাপা ডাক-_বরেন কেমন অসহায়ের মত শুন্ত দরঞ্জার 
দিকে তাকালো । তারপর কোন কথা না বলে ও নিজের ঘরের 
'দিকে হাটঠে লাগলো । ভিতরের বারান্দায় নীরেন দাড়িয়ে আছে 
৩খন, বরেন দেখলো নীরেনের মুখট। বেশ তৃপ্ত। চিৎকার করে 
কিছু ধলতে যাচ্ছিলো বরেন ভাইকে, তারপর হঠাৎই নিজেকে 
সামলে নিয়ে ঘরে টুকে গেলো । ওর মনে হলো এখন আর কিছু 
করার নেই, কিছু না। 

এখন রেণুকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া যায়। বলে দেওয়। 
যায় ওকে আর দরকার নেই । কিন্তু তাতেই কি সব সমস্যার সমাধান 
হবে? আজ যদি পাঠিয়ে দেবার পরে রেণু বলে ওর পেটে সন্তান 
এসেছে আর তার পিতা বরেন তাহলে ও কফি করবে? যার জন্তে 
রেণু মুখ বুঁজে মার খাচ্ছেঃ নিজের এবং বরেনের ভবিষ্যৎ ছিড়ে 
টুকরে। টুকরো। করে দিতে বাঁধছে না তার জন্য এবং তার সঙ্গে রেণু 
যা খুশী তাই করতে পারে । আর বাপের বাড়ি যাবার পব তে! ও 
পুরোন প্রেম নতুন করার অবাধ স্বাধীনতা পেয়ে যাবে । এবং 
হয়তে। বল যায় না, তার ফলভোগ করতে হবে বরেনকে ! আর 
এক হয় বিচ্ছেদের জন্ত আদালতে যাওয়া । সেখানে কি প্রমাণ 
দেবে নিজের পক্ষে । বলবে স্ত্রী ব্যাভিচারিণী, কিন্তু মুখের কথাই 
তো! সব নয়। রেণু যদ্দি আদালতে আপত্তি ন। জানায় তাহলে 
'ভরতুকির ব্যাপার আছে। যদ্দিন রেণ বিয়ে না করবে তদ্দিন ওকে 
মোটা খরচ দিয়ে যেতে হবে নিশ্চয়ই। শুধু প্রমাণ চাই এখন । 


একশ এক 


ওকে ভ্রষ্টা প্রমাণ করার রসদ দরকার। বাপের বাড়ি পাঠিয়ে কোন 
লাভ হবে না। বরং এখানেই চোখে চোখে থাক। আর তখনি 
ওর মনে পড়ে গেলো! বোপদার কথা । বড় পুলিশ অফিনার ছিলেন 
এককালে । রিটায়ার করে এখন একটা প্রাইভেট ইনভেম্তিগেশন 
এজেন্সি খুলেছেন । বিবাহ বিচ্ছেদ ছাড়া ভালে! কেস বাংলাদেশে 
পাওয় যায় না, একদিন দেখ। হতেই আফলোস করে বলেছিলেন । 
বোসদাকে ভার দিলে কেমন হয় ! যদি কিছু খরচাপাতি হয় হোক। 
অস্তত সারাজীবন (যতদিন ন। রেণ, বিয়ে করে ব৷ মারা যায় ) 
ততদিন তে। টাঁক। দিয়ে যেতে হবে না । আর সে টাকার যা যোগ- 
ফল তা ভাবাও যায় না। রেণুকে ডিভোপ পেয়ে গেলেই বিয়ে 
করবে? তখন যদি সেই ছেলেটি কেটে পড়ে? তাহলে 
তো সর্বনাশ । চিরকাল কাধে বোঝা বয়ে নিয়ে চলা । অবশ্য 
বিবাহ বিচ্ছেদ মানে লোক জানাজানি, সবাই বলবে বুড়ো 
বয়সে বিয়ে করতে যাওয়ার ফলভোগ করতে হলো । আর বিচ্ছেদ 
চাইলেই তো পাওয়া যাবে না। যতদুর মনে হয় তার জন্য দীর্ঘ 
সময় ধরে কতগুলে। নিয়ম পালন করতে হয়। উপায় ন থাকলে 
তা করতেই হবে । কিকরাযাবে। আর একটা উপায় হলো-_ 
সমস্ত শরীর শির শির করে উঠলো! বরেনের । ঠাণ্ডা মাথায় ও কি 
করে রেণকে খুন করবে? খুন করে যদি ধরা ন1 পড়ে তাহলে 
বিন1 ঝামেলায় মুক্তি পেয়ে যেতে পারে ও। আমি আমার বৌকে 
খুন করবো-_ভাবতে গিয়েই মনে মনে বলে ফেললো, অসম্ভব। ওর 
এতে। দিনের শিক্ষা, রুচি ওকে কি করে খুন করতে সাহায্য 
করবে! অবশ্য রেণর ওপর কোন দয়ামায়! আর নেই ওর। হাত 
থেকে শাখা খুলে নিয়ে রেণ গিয়েছিলো! প্রেমিকের সঙ্গে দেখা 
করতে । রাগে আবার জ্বলুনি ধরলো বরেনের। ঠিক আছে, 
আগে বোসদার সঙ্গে যোগাযোগ করা যাক, বোসদ। যদি কোন 
প্রমাণ যোগাড় করতে পারেন, তাহলে তো হয়েই গেল । হঠাৎ ওর 
মনে পড়লে। গ্রযাণ্ড হোটেলের তলায় ইংরেজী বই-এর দোকানে 
একশ ছুই 


ডিসপ্লে করা একটা বই দেখেছিলেো৷ কদিন আগে । মল্গাটট! খুব 
স্থন্দর। বইটার নাম “পয়েজড ফর দ্য কিল্‌। একবার পড়তে 
হবে বইট1 মনে মনে ভাবল বরেন ।' 


বোসদার নতুন অফিল লর্ড সিনহা! রোডে । লাঞ্চের ফাকে এক 
ছুপুরে গিয়ে সব খুলে বললে! বরেন। আসবার আগে ও অনেক 
ভেবেছে । এসব কথা, নিজের অসহায়তার কথা চট করে আর 
একজনকে বলার জন্ত সঙ্কোচ হচ্ছিলে। ওর । শেষ পর্যন্ত ঠিক করে 
নিয়েছে, না, বলাই ভালো । ডাক্তার এবং গোয়েন্দার কাছে কিছু 
গোপন রাখতে নেই। বোসদার অফিস বেশ ছিমছাম। লম্ব। 
চুরুট মুখে রেখে বোসদ! সব শুনলেন। বরেন ভেবেছিলো। হয়তো! 
বোসদ। ছুঃখ প্রকাশ করবেন। তা না করে সরাসরি কাজের 
কথায় এসে গেলেন বলে মনে মনে হাফ ছাড়লো বরেন। 


বোসদ। বললেন, “ষ্দি কোন ছেলে এর পেছনে থাকে তবে যে 
সে যুনিভাপিটিতেই প্ড়তে। এট। মনে করার কি কারণ আছে? 
একটি মেয়ে তার উনিশ কুড়ি বছর অবধি তে? নানা অভিজ্ঞতার 
মধ্যে কাটিয়েছে। আর যেরকম জেদের কথা বলছেন তাতে মনে 
হচ্ছে দীর্ঘকালের জানাশোনা।' 

বরেন চট করে কিছু বললো না। এটাও তো হতে পারে। 
রেণর কোন বাল্য প্রেমিক থাকতে পারে। ছু-এক বছরের 
যুনিভাপিটিতে জানাশুনায় কোনে মেয়ে কি এভোট। রিস্ক নিতে 
পারে? বরেন মাথা নাড়লো । 


আমার মনে হয় আরো পাচ ছয় বছর আগের থেকে খোঁজ করা 
দরকার। তেমন যদি কোন ব্যর্থ-প্রেমিক থেকে থাকে তবে প্রমাণ 
ট্রমান হয়তো পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু মুখাজী, মুস্কিলের ব্যাপার 
হলে আমার যে তিনজন এজেণ্ট আছে তার। ভীষণ ব্যস্ত। এখন 
ওদের দিয়ে নতুন কাজ করাতেই পারবে। না। মাসখানেক পরে 
হলে হয় না? 


একশ তিন 


বরেন বললো, “আমি চাইছিলাম যত তাড়াতাড়ি ব্যাপারট শেষ 
করা যায়- 1 

আরে! একমাস অপেক্ষা করতে ভালো লাগছিলো না৷ বরেনের। 

চোখ বন্ধ করে কিছু চিন্ত। করে নিলেন বোসদা, এক কাজ 
করুন। মাঝে মাঝে আমি বাইরের কিছু লোককে দিয়ে কাজ 
করাই । আমি একটি লোককে জানি সে এসব ঘরোয়া ব্যাপারে 
এফিসিয়েন্ট। একটু বাজে বকে তবে দারুন কাজের । কাছিমের 
মত গোঁ, কাক্গ হাসিল করবেই। আমি ওকে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দেবে ।, 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়া,ল! বরেন, ঠিক আছে আপনি ব্যাপারট। 
ভালে বুঝবেন । আয় হ্যা, কি রকম খরচ লাগবে যদি জানতাম ?, 

হেসে ফেললেন বোস, 'আমার এজেন্সি মারফৎ কাঁজ করলে 
অনেক পড়বে । কিন্তু আপনি আমার পরিচিত আর এই লোকটি ও 
আমার এজেন্সির নয়। তাই সরাসরি ওকেই দেবেন কাজ হয়ে 
গেলে । শ ছয়েক দিলেই হবে।' 

শেয়ার বাজারের দালাল, বিয়ের ঘটক, লরব্বতী পুজোর পুরুতে 
অথব৷ প্রাইমারী স্কুলের মাষ্টার ব্রজবিলাসকে দেখলে এর যে কোন 
একটা ভাবা যায়। প্রথম দর্শনে ভরসা পায়নি বরেন। কিন্তু 
বোসদ! যখন পাঠিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই ফালতু হবে না। তাছাড়া 
লোকটা নতুন কিছু জিজ্ঞাসা করলো! না ওকে, সবই যেন জেনে বনে 
আছে বোসদার কাছে। রেণ্দের ঠিকান৷ নিয়ে চলে গেলো। 
বললে।, “নিশ্চিত থাকুন কাঁজ্জ হবেই, আগে কাজ তবে পয়সা । শুধু 
মাঝে মাঝে এক্সট্রা খরচ যদি কিছু হয়-_1” হাতের তাবিচ ধরেছিলে। 
লোকটা । 

ব্রজবিলাস প্রথম দিন যে খবর নিয়ে এলে। তাতে অবাক হয়ে 
গেলেও একটু মুষড়ে পড়লে বরেন। কি করে খবর পেয়েছে 
কিছুতেই বলছে না, বলে উ্রড সিক্রেট, সোরস বলতে নেই। কিন্তু 
মুক্িল হলে! এই ভদ্রলোক "এখন বিবাহিত, একটি ছেলের বাবা । 


একশ চাবু 


ব্রজবিলাস হলপ করে বললো, আমি স্যার সিওর ওর সঙ্গে উনি, 
মানে, মানে, বুঝতেই পারছেন, গাড়িতে করে বেড়াতে যেতেন এখানে 
ওখানে । পাইলট অফিসার, তবে ইদানিং খুৰ অন্বস্থ, মালফাল 
খেয়ে লিভারের কিছু বাকী রাখেন নিআর। তবেস্তার উনি ষে 
লাস্ট ছয় মাস ছুটি নিয়ে বাড়িতেই আছেন । একদম বাইরে বেরোন 
না। এটাই যে মুক্ষিল।' 

ব্রজবিলাস চলে গেলো আবেো খবর আনতে । কি খেয়াল 
হলো রেণর ঘরে এলো বরেন। ইদানিং ও এই ঘরেই থাকে। 
ছুই আলমারী বোঝাই বই এখন ওর সঙ্গী । বেণ, তাকাতেই 
ববধেন বললো, “বিভূতিবাবু এসেছি।লন ।' 

রেণ,র মুখ দেখে মনে হ-লা ও বুঝতে পাপ না কথাটা, বরেন 
আবার বললো, বিভূতি গান্গলি। পাইলট । চিনতে পারো? 

একটু চমকে গেল যেন রেণ ৷ তারপর মুখ নামিয়ে নিলো। 

“অনেক কথ বললো ।' ববেন খোচাতে চাইলো । 

'ভালোই তো।।” বরেনের মনে হলো রেণ যেন হাসছে । ও যে 
মিথ্যে কথা বলছে তা যেন রেণ, বুঝতে পারছ । অথবা বিভূতি 
গাঙ্গুলীকে কোন গুরুতই দিচ্ছে নারেণ,।। নিশ্চিত বসে আছে। 
অথচ এর সঙ্গে রেণ ঘুরে বেড়াতো, কেন? নিশ্চয়ই একটা নিকট 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিলে। ওদের ৷ সেই সম্পর্কটা! এতদিন কি বাঁচিয়ে 
রেখেছে? ব্রজবিলাস বলেছে লোকটা গত ছয় মাস বাড়িতে 
আছে তাছাড়া বাচ্চ। বৌ সমেত একটা লোকের জন্য কোন মেয়ে 
বিবাহিত জীবন নষ্ট করে না এইভাবে । 

কয়েকদিন পর আবার এসে হাজির ব্রজবিলান। ও আমসতো 
একটু রাত করে। বাইরের বারান্দায় বসে দরজা তেজিয়ে দিতে 
বরেন ব্রজবিলাস এসে তাবিচ আকড়ে দাড়ালো? স্যার একটু মুস্কিল 
হয়ে গেছে যে! 

কি হল? বরেন খুব উৎসুক । 

পাইলটের সঙ্গে তো ইদানিং কোন যোগাযোগ পেলাম না। 


একশ পীচ 


তবে স্তার পাইলট ভদ্রলোকের সঙ্গে অনেক কাল আগেই কাটান 
ছাড়ান হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়ই । ব্রজবিলাদ উপখুস করছিলো । 

“কি করে বুঝলেন ?' 

«নাহলে এ সময়ের পরই একজন অধ্যাপকের সঙ্গে নাকি ওর 
অনেক ইয়ে টিয়ে ছিল!” ব্রজবিলাস বলে ফেললো । 

সোজ] হয়ে বসলে বরেন | অধ্যাপক ! এটাই ঠিক হতে পারে । 
রেণুর মেন্টাল্িটির সঙ্গে একজন অধ্যাপককে খুব মানিয়ে যেতে 
পারে। অধ্যাপক বলতে তো চট করে ইচ্ছ।কৃত ব। স্বভাবজ গম্ভীর, 
অনেক পড়াশুন! করে নিজের রুচিবোধ শানিয়ে নেওয়া এক শ্রেণীর 
মানুষকে মনে পড়ে যায় ধারা কতগুলে। শালনের প্রাচীরের মধ্যে 
নিজেদের আবদ্ধ রাখেন । তবে ইদানিং এইসব সংজ্ঞ। পাণ্টে যাচ্ছে 
দ্রুত। এখন এই অধ্যাপকটি কোন শ্রেণীর ? রেণু যখন-__। 

মাথ। নাড়লো ব্রজবিল।স, “ওনার সঙ্গে খুব থিকথিকে ভাব ছিলে। 
স্তার। একই পাড়ায় থাকতো তো, ব্যাচিলার লোক, রাত 
বিরেতেও পড়াশুন। বুঝতে যেতেন উনি। 

গুড, গুড, খুশী হলে। বরেন, আরো ডিটেলস চাই। 

পাওয়া গেলে না স্তার। আফলোসের ভঙ্গী করলে। ব্রজবিলা্, 
বছর চারেক আগে অধ্যাপক আমেরিকায় চলে গিয়েছেন 
পার্মীনেণ্টলি। ওখানেই বিয়ে থা করেছেন । সম্প্রতি রমজ বাচ্চ। 
দেশে এসেছিলেন দিন দশেকের জন্য । 

অধ্যাপকের নাম জেনে নিয়ে রেণুকে বললে। বরেন। এমন ভাব 
করে বললো, যেন ও রেণুর সব কথ। জেনে যাচ্ছে । অথচ রেণুর কাছ 
থেকে শুধু অবাক হওয়া ছাড়া অন্ত কোন অভিব্যক্তি পেলো ন' 
বরেন। যেন অনেকদিন আগে ওর একবার বিকোলাই হয়েছিলো, 
বরেন রেণুকে তা মনে করিয়ে দিলো -__ এই পর্যস্ত। 

ব্রজবিলাদ এর পরে যার কথা বললো, বিস্ময়ে থ হয়ে গেলো! 
বরেন। রেণু সম্পর্কে ওর কোন ধারণাই যেন মিলছিলো ন| আর । 
ছেলেটি নেহাতই লপেটা-মার্ক|, ইদানিং পার্টি কালারে ঢোকার 


এরুশ ছয় 


চেষ্টায় ছিলো, ওয়াগন ব্রেকারের দলে পাওয়া গেছে বলে মিস 
হয়ে গেছে ওর । এইরকম একটি ছেলের সঙ্গে রেণ নাকি প্রেম 
করতো! । হা! ঈশ্বর ! 

আর একজনেব খবর আনলে ব্রজবিলাস, সে নাকি রোজ 
গড়িয়'হাটা! মোড় থেকে ওদের বাড়ি পর্যন্ত রেণর বডিগার্ড হয়ে 
যেতো। এটাকে খুব একট গুকত্ব দিচ্ছে না ব্রজবিলাস। তৰে 
এটাও নাকি দীর্ঘদিন ধরে চলেছিলে।। 

মাথা খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় হলো। বরেনের। রেণ 
করেছেট! কি! একটার পর একটা ছেলের সঙ্গে পিরীত করে গেছে 
এঁ বয়স থেকে? কিন্তু মুস্কিল হলো, এইসব চরিত্ররা এখন কেউ 
রেণর সঙ্গে জড়িয়ে নেই । ব্রজবিলাসের কথামত এর নান সময়ে 
ওর সঙ্গে থিকথিকে প্রেম করে কেটে পড়েছে । গা ঘিন ঘিন করে 
উঠলো! বরেনের | সেদিন রাগের মাথায় রেণ,কে ও বেশ্ঠা বলেছিলো, 
কথাট। এখন কি রকম সত্যি সত্যি বলে মনে হচ্ছে । কিন্তু তাহলে, 
এইসব প্রেমিকদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেলে, রেণ, এখন কার 
ওপর ভরস। করে এসব কাণ্ড করছে? 

এই সময় ব্রজবিলাম আবার খবর আনলো, রেণ নাকি বিয়ের 
ঠিক আগে একটি ছেলের সঙ্গে ঘুরতো৷ । ফুনিভাপিটির বন্ধু। সে 
এখন কোথায় আছে খুজে বের করতে হবে। যেখান থেকে শুরু 
সেখানেই যেন ফিরে এলো! বরেন । এখন একটার পর একট] চরিত্রের 
এইসব পরিণতিতে ওর ভয় হলো হয়তো। দেখবে এই ছেলেটিও 
আর নেই রেণুর সঙ্গে জড়িয়ে__বলা যায় না কিছু | বরেনের মনে 
হলো, এই মেয়ে বিয়ের পিঁড়িতে বসেও অন্ত ছেলের সঙ্গে প্রেম 
চালিয়ে যেতে পারে। 

এই রকম একটা দিনে ও গ্রাণ্ড হোটেলের নিচ থেকে পয়েজভ 
ফর দ্য কিল্ঃ বইট। কিনে আনলো । একট! বাঘ অনেক অনুসরণ 
করে কোন জলা জায়গায় ঝৌপের আড়ালে এসে ওৎ পেতে বসেছে, 
অদুরেই তার শিকার । এবার সামনের পা ছটো গুটিয়ে নিয়ে লাফ 


একশ সাত 


দেবার ভ্ঙ্গী করছে বাঘ, যে কোন মুহুর্তেই । কি করে খুন করতে 
হয়। এই ভাবেও ভাবা যায় ব্যাপারট।। পৃথিবীর জটিলতম কিছু 
খুনের ঘটনা, যেকোন খুনীর ধর! পড়েছে কি কি তুল করে 
অথবা ধরা পড়েনি কোন কৃতিত্বে--বিস্তারিত লেখা আছে বইটায়। 
কেউ ঘণি চায় স্বচ্ছন্দে ঘটনাগুলো থেকে একট। ফমুলা তৈরি করে 
নিতে পাবে যাব নাম দেওয়া যায় কি করে খুন করতে হয়। 
ব্রজখিলান কতদূর কাঁজ করতে পারবে_ এখন সন্দেহ হচ্ছে 
বরেনের। ও যেমন একটার পর একটা নাম এনে হাজির করছে 
তাতে কঙদুব কিকরা যায়। কয়েকটা নাম কখনো প্রমাণ হিসেবে 
গ্রাহ্য হবে না। তার জন্ত সলিড কিছু চাহ । আর সেটা না হলে 
ব্রজধিলাসের পেছনে টাকা ঢাল। পণ্ুশ্রম হবে । এক এক সময় মনে 
হচ্ছে প্লেণর সঙ্গে সহযোগিতা করে বিচ্ছেদট। করে নেওয়াই 
ভালো! । ন! হয় প্রতি মাসে মোট। টাক। রেণুকে দিয়ে যাবে ও। 
এই ঝামেলা, এই মানপিক অশান্তি থেকে তে নিস্তার পাবে । কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে ইচ্ছে, যেন সে অতগুলে। টাক। দিয়ে যাবে একজন 
. রষ্টা মেয়েছেলেকে ! কোন যুক্তি নেই এর । টাকাট। তাকে শ্রম 
দিয়ে রোঞ্জগার করতে হচ্ছে আর তার অংশ রেণু মজাসে ভোগ 
করবে অ্রেফ আহনের স্বাদে ? না, প্রমাণ চাই একটা কিছু, যা 
রেণুকে ভ্রষ্টা বলে চিহ্ি৩ করবে । আর তা যাঁদ ন। পাওয়া যায়? 
রেণকে নিয়ে ও যাদ সানরাইঞজ দেখতে টাইগার হিলে যায় 
অথব1 গোপালপুরে সমুদ্র স্সানে? লবচেয়ে নিরাপদ এটা । কিছুই 
না, ওর অন্থমনস্কতার সুযোগ নিয়ে সময় বুঝে একটু ঠেলে দেওয়া । 
তারপর চোখ বন্ধ করে দ্লাড়িয়ে থেকে চৎকার করে ওঠা । কেউ 
সন্দেহ অবধি করতে পারবে না। বইটাতে তো! এরকম খুনের কথা 
বল। আছে। আজকাল খুন করতে কেউ ছুরি বা বিষ ব্যবহার করে 
না। এক ভদ্রমহিলার পেটে আলসার মত ছিলো । মাকে মাঝে 
যন্ত্রণা পেতো খুব। চিকিৎসা চলছিলো । একদিন ভদ্রলোক 
শুনলেন স্ত্রীর মাথা ধরেছে। এ্যাসপিরিন খেতে বললেন। কাজ 


একশ আট 


হলো । তারপর আবার একদিন হতেই মাত্র! বাড়াতে বললেন । 
গোটা আটেক গ্যাসপিরিন গুড়ো করে কাগজে ঢেলে স্ত্রীকে 
দিলেন। খেয়ে বেশ আরাম হলো। তারপর ঘণ্টা কয়েক বাদে 
পেটে যন্ত্রণা । শেষে রক্ত বমি । অনেক চেষ্টাতেও বাঁচানো গেলো 
"না শেষ পর্যন্ত । পেটের ঘ। সহা করেনি গ্রাসপিরিনকে | ব্যাপারটা 
স্বাভাবিক মৃত্যু বলে গণ্য হলো! ডাক্তারের কাছে উনি বলেছিলেন 
মাথ। ধরার জন্ত এ্যাসপিরিন খেয়েছিলো। সে তো খেয়েই 
থাকেন, নতুন কিছু নয়। কোন সন্দেহ নেই তার মনে। 
স্রচ্ছন্দে করে গেলেন। স্বামী বেচারীকে ছুরি বা গুলি ছু'ড়তে 
হলো না। 

কিন্ত রেণু কি ওর সঙ্গে বাইরে যেতে চাইবে? যদি না বলে 
দেয় মুখের ওপর । বিয়ের পর হনিমুনে যাচ্ছি এটা এখন বলতে 
গেলে কেমন হাস্যকর শোনাবে না? একটা কিছু মতলব বের 
করার চিন্তায় পেয়ে বসলো ওকে । 


দুপুরে অফিসে বশে কীজ কৰিলে, এমন সময় ঝড়ের মত শীরেন 
দরজ] ঠেলে ঢুকলো । তখন ওর কাছে লোক বসে। নীরেনকে 
একবার দেখে ও বাইরে,অপেক্ষা করতে বললো! কাজের সময় ও 
তৃতীয় ব্যক্তিকে অবাঞ্ছিত বলে মনে করে। ভাছাড়া নীরেনকে এই 
সময় ওর অফিসে আসতে দেখে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে গেলো ও । 
কোন সীমারেখা মানছে না ছেলেটা ইদানিং ভীষণ বেপরোয়া হয়ে 
গেছে নীরেন। অথচ কিছুদিন আগে পযন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথা বলার সাহস হতো! না নীরেনের। রেণু এসে ওর সর্বনাশ 
সবদিক দিঠ়েই করে দিলো | বাকী রাখলো না কিছু । 

কাজে মন বসলে! না । নীরেন কিছু বলতে যাচ্ছিলো, দাদার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বাইরে চলে গিয়েছে এখন । কিন্তু ওর উত্তেজিত 
মুখ বরেন দেখেছে, মুখে ঘাম, বোঝাই যায় খুব জোর কিছু জানতে 
পেরেছে ও। এবং ।সেট। যে রেণুর বিষয়ে তা নিশ্চিত করে বলে 


একশ নয় 


দেওয়া যায়। নিজের পড়াশুনার চেয়ে আড্ডা আর এইসব 
ব্যাপারে আগ্রহ ওর বেশী। 

মিনিট দশেক পরে সামনের ভদ্রলোক উঠে গেলে ভাইকে 
ডাকলো বরেন। নীরেন এসে চেয়ার টেনে বসলো । এখন একটু 
শান্ত হয়েছে দেখেই বোঝা যাচ্ছে। 

বারন বললো, কি ব্যাপার, অফিসে আসতে হলো কেন? 

নীরেন হাসলো, উনি আজ বাপের বাড়িতে চিঠি লিখেছেন । 

বরেন চুপ করে ভাইকে দেখলো । এই একট] কথা বলতে ও 
এখানে ছুটে এসেছে ? অবশ্যই রেণুকে বারণ করে দেওয়া ছিলো ও 
কোন চিঠিপত্র যেন না লেখে । তবে এ খবরটা তো! বাড়িতে 
গেলেও দেওয়া যেতো । বরেন মনে মনে ঠিক করে নিলো, 
নীরেনকে সরাসরি বলবে যাতে এইপব ব্যাপারে ও নাক না গলায়। 
কিন্ত তার আগেই নীরেন পকেট থেকে একটা খাম বের করে 
টেবিলের ওপর রেখে দিলো । 

খামট। তুলে নিলো বরেন। ওপরে দীপকের ঠিকানা লেখা । 
অবাক হয়ে ও ভাইকে বললো, এ চিঠি তুই কোথায় পেলি? 

এবার বেশ উত্তেজিত হয়ে নীরেন ঘটনাটা! বললো । যেন একট! 
দারুণ এ্যাডভেঞ্চার করে এসেছে । বাড়ির সামনে একটা রকে 
বসে আড্ডা দিচ্ছিলো ওরা । এগারট। নাগাদ পাড়া ফাকা । এমন 
সময় ও ওদের বাড়ির ঝিকে নেমে আসতে দেখলো । বুড়ি এদিক 
ওদিক তাকিয়ে লেটার বক্সের মধ্যে কিছু ফেলে তর তর করে উঠে 
গেগো পিড়ি দিয়ে। প্রথমট। কিছু ভাবেনি নীরেন, কিন্তু বুড়ি 
ঝি-এর ফিরে যাওয়া দেখে ওর কেমন লাগলো। ওদের বাড়িতে 
চিঠিপত্র আস! যাঁওয়৷ করে খুবই কম। এখন বাড়িতে মা আর 
উনি আছেন! মাঁতো৷ চিঠিপত্র লেখেনই না। ও অবশ্য বাড়িতে 
এমে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারতো কে দিয়েছে কিন্তু তাতে 
ব্যাপারটা গোপন থাকবে ন1। 

ঘণ্ট। খানেক অপেক্ষা করার পর পোস্ট অফিসের লোক এনে 


একশ দশ 


যখন তালা খুলে চিঠি বের করছে তখন ও মিথ্যে করে তাকে 
বলেছে যে চিঠিট। ভূল করে ফেলে দিয়েছে লেটার বক্সে। পিয়ন 
কিছুতেই দিতে চাইছিলে। না। পোস্ট অফিসে গিয়ে পোস্ট 
মাস্টারকে বঙগতে বলেছিলো । শেষ পর্যন্ত কায়দা কৌশল করে ও 
এই চিঠিট1 উদ্ধার করেছে । ওর সন্দেহ নিশ্চয়ই এটা দামী চিঠি। 
কারণ যতদূর মনে হয় উনি এখানে এসে কোন চিঠি লেখেন নি, 
এটাতে তাই মনের কথা লিখতে পারেন। ওর অখ্ষ্য ভয় ছিলো, 
লেটার বক্সের অনেক চিঠির মধ্যে কোনট? ওদের ঝি ফেলেছে ঠাওর 
করে উঠতে পারবে না। এটাও তো হতে পারতো উনি সেই 
ছেলেটাকে লিখেছেন । তবে উনার হাতের লেখা নিশ্চয়ই ভালো 
হবে আর বক্সে কত চিঠিই না থাকতে পারে-_ এইমব থেকে রিক্স 
নিয়েছিলে। নীরেন । বাপের বাড়ির ঠিকান। থাকায় অবশ্য কোন 
অন্ুুবিধ। হয়নি খামটাকে চিনে ফেলতে । 

কথাগুলো শুনে চোখের কোণে ভাই-এর দিকে তাকালো 
বরেন। বেশ কৃতিত্বের হাসি ওর মুখে । এটা অন্তত আশ।র কথ 
যে ও খামটা উৎসাহের আতিশষ্যে খুলে বসেনি । মুখ ছি'কড় চিঠিটা! 
বের করলে! বরেন। আমার অবস্থা বুঝতেই পারছে! । ০৮-আছি 
কিকরেজানি না। এখন প্রতিদিন আমাকে ভয় দেখাচ্ছে 'অনেক 
রকম। দাদা, তুমি আমার একট! কাজ করবে? তোমাকে যে 
ছেলেটির কথ। বলতাম তার কাছ থেকে আমার একট। চিঠি তুমি 
ফেরৎ নিয়ে এসো । কেন ওকে লিখেছিলাম জানি না, মাঝে মাঝে 
মনে হয় প্রতি মুহূর্তে কত বোকামি না! আমি করে চলেছি। 
চিঠিট। অনেক বড়, বিয়ের কদিন আগে লেখা । আগে হস্টেলে 
থাকতে] স্মিত, এখন পাশেই আর একট] মেসে । বিন স্ত্রী ধরে 
মানিকতলার দিকে এগোতেই হেঁদোর বা! দিকে । সবাই চেনে,। 
কাজট। দ্রুত করতে হবে তোমাকে । নইলে এপক্ষ খোজ পেয়ে যেতে 
পারে । তারপর অনেকট1 ফাক, “আমাকে একদিন এসে নিযে 
যাওনা, দাদ। । 


একশ এগ 


চিঠিট। পড়ে চোখ বন্ধ করলে! বরেন, ঠিক আছে, তুই যা।, 

“কি লিখেছে? নীরেন ঝুকে বসলো। 

আমি তোকে চলে যেতে বলেছি, যা” চাপ গলায় বললো 
বরেন। ওর মনে হলো নীরেনকে কি ও এখন চড় মারতে পারবে 
ন।? দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়ালে। শীরেন। তারপর 
কেমন একটা ভঙ্গিতে কাধ নাচিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে।। 

চিঠিট। সা-ন রাখলো বরেন, বিন স্ট্রাটের মেসবাড়িতে থাকে 
সেই ছেলেটি, যার নাম স্থমিত। আর তার কাছেই একট] চিঠি 
আছে, যার জন্য বেণুব ভয়। খুশীতে উঠে দাড়ালো ও । এখনই যদি 
ব্রবিলাসকে পাওয়া যেতে! । ওর ভাই ব্রজবিলান যা! পরেনি তাই 
পেরেছে । আর হাওয়ার ওপর বসে নেই ববেন, এখন আপল দরজা 
সামনে । হঠাৎ ওর মনে হলো নীরেনকে ওভাবে না বললেই হতো । 
এতে বড় একট। উপকার করলে ছেলেট।। বরং ওকে কিছু টাক! 
দিয়ে বললে হতো! ইচ্ড মতন খরচ করতে । শেষে নিজেই হেসে 
ফেললো বরেন। টিপস্‌? নিজের ভাইকে? বাইরে বেরিয়ে ও 
ফাকা করিডোর দেখলো । নীরেন চলে গেছে। 

ধার” 

রেণু এবং নিজের ছবিট। এবার দেওয়াল থেকে নামিয়ে রাখ 
দরকার, মনে মনে বললো নরেন। এতদিন ধরে এতো। সব ঘটে 
যাচ্ছে অথচ ছবিটার কথা মনে হয়নি একবারও । এখন নিজেদের 
যা সম্পর্ক তাতে এই ছবিট। বিশ্রীরকমের বেমানান । 

রেণু এখন বাপের বাড়িতে । এ ছোট্ট বোকামিটা যদি ও না 
করতো! তাহলে সুমিত না"মর এই ছেলেটির কথ জানতে কত সময় 
লেগে যেত। আর কি আশ্চর্য, বাপের বাড়িতে ফিরে গিয়েই ও 
চিঠিট। পাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । চিঠিতে কি লেখ। আছে কে 
জানে! নিশ্চরই এমন কিছু গোপন কলঙ্কের কথা যা প্রকাশ হতে 
দিতে চায় না রেণু । আর তার জন্য এই ছেলেটির সঙ্গে সম্পর্ক 
ভেঙ্গে দিতে পারছে সহজেই । সম্পর্ক ভেঙ্গে দেওয়। ছাড়া আর কি! 


একশ বারো 


ওর ভাই যখন লোকজন নিয়ে ছেলেটিকে মারধোর করেছে, 
তখন নিশ্যয়ই এর পেছনে রেণুর সম্মতি ছিল। আর এরপর কি 
ছেলেটা রেণুকে সহজ হয়ে গ্রহণ করবে? অসম্ভব। তাহলে 
রেণু নিজের বিবাহিত জীবন এভাবে নষ্ট করলো কেন? এতে 
তো! হুকুলই হারিয়ে ফেললে! । চিঠিতে ও কি এমন কথা লিখেছে? 
রেণু কি কখনো কনসিভ করেছিলে! সেসব কথা কি চিঠিতে 
লেখ। আছে? আর তা যদি লেখ! থাকে, তাহলে £েলেটি সেসব 
ক্ষমাঘেন্॥। করে নিতে পারবে বলে রেণুর ধারণা ছিলো? বুঝতে 
পারি না আমি, মাথা নাড়লে! বরেন, অল্প বয়সের প্রেম বোধ হয় 
সবকিছু ক্ষমা করে দিতে পারে । এবং এই প্রথম বরেন, স্থমিতকে 
হিংসা করতে লাগলো । 

যাক, ঘা হবার তা হয়েছে। এখন আরে কি্ছু খরচ করে যর্দি 
চিঠিটা? হাতে এসে যায়, তাহলে একটানে রেণুকে ছুঁড়ে ফেলে, দিতে 
পারবে ও। তারপর নিশ্চিত জীবন । যেভাবে এতোদিন কেটে 
গেছে ওর, অন্তত অশান্ত হয়নি ! 


বারান্দায় বেরিয়ে বরেন দেখলো একট! ট্যাক্সী হেডলাইট জ্বেলে 
এসে ওদের বাড়ির নিচে দাড়ালো! । অলস চোখে ও দেখলো একজন 
মহিল দরজ]1 খুলে নেমে ছ্চাড়। দিচ্ছেন ড্রাইভারকে । এতে ওপর 
থেকে আবছা আলোয় মহিলার মাথ। আর ঘাড় দেখতে পেলে ও । 
বিয়ে করেও আমি একটি নারীর শরীর ভোগ করতে পারলাম না, 
হেসে উঠলো বরেন। মানুষ, কি আশায় এবং বিশ্বাসে নিজের 
কাছে সং হয়ে থাকে । ওদের সঙ্গে একটি ছেলে পড়তে। সে নাকি 
এ বয়সেই নিয়মিত খদ্দের ছিলো। তাকে একদিন জিজ্ঞাস! 
করেছিলো, “কেন যাস ?? 

'মজ; করতে", ছেলেটি বলেছিলো, রোজ রোজ নিত্যনতুন জিনিষ, 
মনে হয় আমারই হারেম। যা আনন্দ হয় না" বরেন লক্ষ্য 
করেছিলে। কথাট। বলার সময় ওর কোন লজ্জ। বা পাপবোধ ছিলো। 


একশ তেবে! 
এ আ. রে.-৮ 


না। কিন্তু কি আশ্চর্য সংস্কারে ওর নিজেরই গা ঘিনঘিন করেছিলো 
তখন। 

বাইরের দরজায় কেউ শব্দ করলো । কে এসেছে? এখন 
কারো সঙ্গে কথা বলতে ভালে! লাগছে না। বোধহয় ঝি দরজ! 
খুলে দিলো । ছোট ছোট আওয়াজ উঠছে চটির, মেয়েলি। 
বারান্দার চেয়ারে বসে ঘাড় ঘোরালো৷ বরেন। দপ্ররজায় রেণু 
দাড়িয়ে। 

চমকে উঠলে। বরেন। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো ও। রেণু 
দাড়িয়ে আছে দরজায় একট হাত রেখে । পেছনে ঘরের ভিতর 
আলো জ্বলছে। তাই এখান থেকে ওর মুখ অস্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। 
তবে শরীরের বাহির-রেখায় আলো! চকচক করছে। ওরতো৷ আসার 
কথা ছিলো না। এবং যাবার সময় বরেন বলে দিয়েছিল এটা 
শেষবারের জঙ্য যাওয়া, তবুকি সাহসে ও ফিরে এলো । এখন 


কোন কিছুর পরোয়া করে না বরেন। রেণু মুখ নামিয়ে আছে 
এখনোও । ওর হাত কিকাপছে? 

“কি ব্যাপার ? তিক্ত গলায় জিজ্ঞাসা করলো বরেন। 

“মামি ফিরে এলাম । রেণুর মাথা! এখনো নিচের দিকে । 

“কেন? বরেন কথা খুঁজছিলো। 

'আর ফিরে যাবে! না বলে।' রেণু এবার মুখ তুললে! । 

'না!, চিৎকার করে উঠলো বরেন, “তা আর হয় না। তুমি 
চলে যাও।” হঠাৎ ওর শরীর থরথর করে কাপতে লাগলো । দ্রুত 
ঘরে ঢুকে ও দেওয়াল থেকে ছবিট! টেনে নামিয়ে ছুড়ে দিলে। রেণুর 
পায়ের কাছে। ঝনঝন শব্দ করে কাচ ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়লে 
চারপাশে । চমকে সরে দাড়ালো রেণু। বরেন দেখলো অজঙ্ 
কুচি কুচি তাঙ্গ৷ দাগ ওর মুখের ওপর চেপে বসেছে । একট হাত 
বাড়িয়ে ছবি দেখিয়ে বরেন বললো? “ওটার মতন তোমাকেও যদি 
ছুড়ে ফেলে দিতে পারতাম !' অদ্ভুত একটা! যন্ত্রণায় বরেনের গলার 
স্বর বুজে আসছিলো । 


একশ চৌদ্দ 


কয়েক পা হেঁটে ঘরের ভিতরে এলো রেণু, “আমি, আমি পারছি 

না। 
“কি পারছো না,কি মতলব তোমার, বলো? আবার কোন 
প্র্যান করে এসেছে নিশ্চয়ই । তুমি চলে যাও, আমি তোমাকে 
স্পষ্ট বলছি, তোমাকে আমার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই ; আই হেট 
ইউ।” বরেন হাপাচ্ছিল। 

“মামি ক্ষমা চাইছি, আমি আর অবাধ্য হবে না, আপনি 
আমাকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করুন, আমি, আমি সেই জন্যই 
এসেছি-_-।১ ঠোঁটে ঠোঁট চেপে একট] কান্না সামলালো রেণু। 

“কেন ? তোমার সুমিতবাঁবু কি বলছে ? এতো পিরীত ছদিনেই 
শেষ হয়ে গেলো? পাঁচ বছর ধরে অপেক্ষা করবে না? এখন বোধ 
হয় লাথি মেরে সরিয়ে দিয়েছে? চিঠিটার জন্য এতো প্রেম উড়ে 
গেলে এক নিমেবেই হ্যা । 

'আপনি যা বলার বলুন, আমি সব শুনবো, শুধু | 

“না তা হতে পারে না। তুমি আমার জীবন বিষাক্ত করেছে! । 
তোমাকে মেরে ফেললেও আমার সুখ হবে না। আমি, আমার 
দিকে পোকে তাকিয়ে হাসে । একবারও তুমি ভাবোনি যে, আমি 
তোমার কাছে কোন অন্তায় করিনি। এটা! বুঝতে পারছে না কেন, 
আমি তোমাকে ঘেন্না করি, ঘেন্না করি। তুমি-_তোমার চেয়ে 
বাজারের একটা মেয়ে অনেক ভালে।, তার প্রফেসনে সে সৎ থাকে । 
তুমি চলে যাও আমার সামনে থেকে- গেট আউট । 

মাথার ওপর আলো, রেণু দাড়িয়ে আছে ঘরের সামনে । বরেন 
কথা বলতে বলতে ওর দিকে তাকালো । এরকম যুখের দিকে 
তাকালে বুকের ভিতর কেমন করে । মাথা নাড়লে। বরেন, না, 
আর কোন ভূল করতে পারে না ও। 

“তোমার চিঠি আমি পাবোই। তুমি কি বোকামি করেছ রেণু, 
স্মিতকে মারধোর না করলে বোধ হয় চিঠিট। পাওয়া এতো৷ সহজ 
হতো না। 

একশ পনেরে! 


চমকে উঠলে! রেণু । বরেন বুঝতে পারলে। মারধোরের খবরটা 
যেও পেয়ে যাবে রেণু ভাবতে পারেনি । হা হাহ1। প্রাণপণে 
হাসতে ইচ্ছে করছে এখন। ওর মনে পড়লে! সেদিন রেণুর ঘরে 
গিয়ে ও খুশীতে চিবিয়ে চিবিয়ে কি সুন্দর করে কথাগুলে। 
বলেছিলো । আর অন্ত নাম শুনে যা হয়নি, স্ুমিতের নাম শুনেই 
ছুহাতে মুখ ঢেকে ফেলেছিলো রেণু । বরেন যখন বলেছিলো, 
'ম্মিত বলে কোন ছোড়াকে চেনো? সে নাকি খুব অর্থকষ্টে 


কাটাচ্ছে! তাই আমার কাছে একটা মূল্যবান জিনিষ বিক্রী 
করবে__খুব খুব দামী । এখন মুখ ঢাঁকছো কেন? কি লিখেছ 


সেই চিঠিতে? নীরেনের চিঠি পাওয়ার ঘটনাট। বলেনি ও, ওট! 
বললে মজা কমে যেতো । 

আস্তে আস্তে মাটিতে বসে পড়লে! রেণু, তারপর ছুহাতের মধ্যে 
মুখ রেখে কেদে ফেললো । কেন ন্তাকামো করছো, তোমার তো 
এলেম আছে অনেক, এবার আব একজনকে ধরো । এতোদিন 
ধরে জ্বালিয়ে-পুরিযে এখন আমার কাছে এসেছে। মলম বোলাতে ? 
কেন এসেছ ? হঠাৎ মতিগতি বদলে গেলে! যে! বরেন তারিয়ে 
তাঁরয়ে বললো, রেণু কোন উত্তর দিলে! না। ওর পিঠ কাপছিলো। 
আর এই সময় বরেন লক্ষ্য করলো ও বিয়ের বেনারসীট1 পরে 
এসেছে, গ! ভন্তি সেই গয়নাগুলে। ; হাতে শাখা। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে ঘুরে দীড়ালে। বরেন, 'আজ রাত 
হয়েছে, কাল সকালেই চলে যাবে। আমি একটা বেশ্টার মুখ 
সকালবেলায় দেখতে চাই ন1।, 

বারান্দা দিয়ে ওঘরে যেতে যেতে বরেন থমকে দাড়ালে। ৷ আশে 
পাশের ফ্লাটের লোক মুখ বাড়িয়ে এদিকে তাকিয়ে আছে। ..€রণু 
এসেছে সবাই যেন টের পেয়ে গেছে। সবাই একটা নাটক ৮৯৬ 
জন্য সার দিয়ে দীড়িয়ে। ওদের উত্তেজিত কথাগুলে। কি ওর! শুনতে 
পেয়েছে । আঃ, মানুষ কেন এতো! কৌতৃহলী হয় । বরেন শুনতে পেলো, 
বাইরের ঘরে ফোনটা বাজছে। মানুষ এতো কথা বলে কেন? 


একশ যোল 


তিন 

ঘুমিয়ে পড়েছিলো স্মিত। দরজায় অনেক শব্দ হবার পর ও 
চোখ মেললো । তখনে। গায়ে ব্যাথা । কখন যে সকাল হয়ে গেছে 
বুঝতে পারেনি একদম । দরজায় শব্দটা একনাগাড়ে হয়ে যাচ্ছে। 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কপালে হাত রাখলো ও না জ্বর আসেনি । 

দরজ। খুলতেই ও অবাক হয়ে গেলো । দীপক দাড়িয়ে । 

“কি ব্যাপার !' 

“মাপ করবেন, আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম । কাল রাত্রে 
কি রেণ, আপনার কাছে এসেছিলো ? অনেক রাত্রে ? 

“না তো । কেন?” ব্যাপার বুঝতে পারছিলো না স্মিত । 

“আমরাও ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনার এখান থেকে বাড়ি 
ফিরে ওকে সব বললাম। দেখলাম মুখ গম্ভীর করে বসে আছে। 
বললাম, আপনি কোন ক্ষতি করবেন না। ও শুধু চোখ তুলে 
আমাকে দেখলো । বুঝতে পারলাম, আপনাকে মারার ব্যাপারটা 
ও ঠিক মেনে নিতে পারছে না। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলো, “কেমন 
আছে?” আমি যা বলার বললাম। তারপর ও কেঁদে ফেললো 
আর বার বার বলতে লাগলে1,“কেন মারলে, কেন মারলে ? ওকে 
এক! থাকতে দিয়ে আমি চলে এলাম অন্য ঘরে । তারপর একসময় 
মা বললেন, ও নেই। সবজায়গায় খুঁজে দেখতে পেলাম না 
ওকে । একটা কাগজে লিখে গিয়েছিলো, “আমার অতীতকে ভূলতে 
চাই, দাদ!” শুনলাম ও নাকি মোড় থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে 
চঙ্ধে গেছে ভাবলাম নিশ্চয়ই বরেনের বাড়ি গিয়েছে । ওকে 
ফোন করলাম । দশ মিনিট ধরে রিং হলো, কেউ ধরলো না। অত 
রাত্রে আর বেরুলাম না। বাওয়ার পথে এখন আপনার কাছে 
এলাম যদি এখানে এসে থাকে । 


একশ সতের 


“না, কেউ আসেনি । সুমিত বললো । 

তাহলে বরেনের কাছেই ফিরে গেছে। অথচ ওখান থেকে 
চলে আসার সময় বলেছিল, ওখানে থাকলে ও মরে যাবে । আর 
ফিরে যাবে না কোনদিন। অথচ কি তাড়াতাড়ি বদলে ফেললো 
মতট1। আচ্ছা চলি, বরেনের ওখানেই ওকে পাবো নিশ্চয়ই |” 

চলে গেলো দীপক | দীপকের মুখ চোখ দেখে স্থুমিতের মনে 
হলে। রেণু যে রাত্রে এখানে আসেনি এবং নিশ্চয়ই বরেনের কাছে 
ফিরে গেছে এতে ও খুশী হয়েছে । রেণু যদি কাল রাত্রে এখানে 
আসতে। ? বুকের মধ্যে কি একটা টনটন করে উঠলো । যদি ও 
বলতো, আমাকে নাও, আমি আর পারছি না। ভাবতে ভাবতে 
একটা শীতল জলম্োত ওর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে গেলো | অন্তের 
স্ত্রীকে নিয়ে বসবাস কর।_ মাইন অক্টোপাশের মত ওকে আকডে 
ধরবে । ভগবানের দোহাই দিয়ে সেখান থেকে ছাড পাওয়া 
নিতান্তই হাসাকর । কিন্তু রেণু ফিরে গেলো কেন? ও তো 
বরেনের সঙ্গে চিরকালের জন্য সম্পর্ক কাটিয়ে চলে এসেছিলো 
বাপের বাড়ি । চিঠিটা পেলে ন। বলে নাকি, ( মনটা কেমন ভার 
হয়ে যায়) স্থমিতের ওপর মারধোর করা হয়েছে বলে। মনের 
মধ্যে আর একটা মন কি যে স্থখের চিস্তা করে। 

(টক করে একটা মেয়ে কতদূরে চলে যায়। যে ছিলো হাতের 
নাগালে যে ছিলো ছায়ার মতো--কেমন করে এক ফোটা সি'ছুর 
চারপাশে অনেক লোহার গারদ সাজিয়ে দেয় 0 সেদিন ভর ছুপুরে 
রেণু এসে হাজির অফিসে । কাজ করছিলে সুমিত। নিচের 
রিসেপশন থেকে ওকে বললো একজন মহিল। দেখা করতে 
এসেছেন । কোন মহিল! তার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছে এটা 
. ভাবতেও ভালে লাগে । কিন্তু কে আসতে পারে? ওর কোন 
পরিচিতা এই অফিসে নিশ্চয়ই আসবে না। লিফটে নেমে এসে 
থমকে গেলো স্মিত। রেণু বসে আছে ভিজিটসর্দের চেয়ারে। 
চোখে কালে। চশম!। ওকে দেখতে পেয়েই উঠে দড়ালে।। 


একুশ আঠার 


একটু রোগা হয়ে গেছে, মুখ যেন চৈত্র মাঁসের ছুপুরবেলা! । রেণুকে 
দেখেই বুকের মধ্যে, এতদ্রিন কোথায় ছিলো কে জানে, অজশ্র 
ঝিবি পোকা! একসঙ্গে ডেকে উঠলো । পায়ের তলা শিরশির 
করছিলো । ও হাটতে পারছিলে। না যেন। কোনরকমে কাছে 
গিয়ে বললো, “তুমি 1 নিজের গলার স্বর কেমন করে যে অচেনা 
হয়ে যায়। রেণুর চোখ দেখা যাচ্ছে না। তবে বোঝাই যায় 
কালে কাচের আড়ালে ও স্থুমিতের দিকেই তাকিয়ে মাছে । শেষ 
পর্ষন্ত বলহো?, চলে এলাম 1: 

স্মিত ওদের রিসেপলনিস্টের দিকে একবার তাকিয়ে বললে, 
চলে, বাইরে কোথাও গিয়ে বসি” ও অফিসের এই পরিবেশ 
ছেড়ে অন্ত কোথাও যেতে চাইছিলো, ওর ভয় হ'চছনলা বেমানান 
কিছু একটা করে ফেলতে পারে। 

বাইরেব নোদ্দরে দাঁড়িয়ে সুমিত বললো, “তুমি কি করে 
জানল এই অফিসে আমি আছি ।” 

'আমি জানি, সব জানি ।' রেণু বললো। বললো ন! ট্যাক্সি 
নিয়ে ও আুমিতের হোস্টেলে গিয়েছে সেখান থেকে নতুন মেসের 
ঠিকান] আর নতুন মেস থেকে এই অফিম। এবং এতোটা করতে 
এখন ওর পরিশ্রম হয়েছে অনেক । 

“কোথাও বসবে, চী খাবে? সুমিত তাকালো । এখন রেণুর 
সি'খিতে আলজিভের নত সি+ছুরের আভা হঠাৎ হঠাৎ উকি দিচ্ছে। 
ম.থা নাডলো। রেণু, "বড় দেরী হয়ে গেছে যে, আচ্ছা, একটুখানি ।, 

টিফিনের ভীড়ট1 একটু হালকা হয়ে গেছে বলে ট্রামরাস্তার 
ওপর ছোট্ট রেস্ট,রেপ্টের ঘেরা ঘরটা পেয়ে গেলো ওরা । রেণুর 
সঙ্গে এই পথট্কু হাটতে হাটতে এসে ওর মনে হয়েছে একটু দূরত্ব 
রেখে হাঁটছে রেণু ষেন ও কার সঙ্গে যাচ্ছে কাউকে বুঝতে দিতে 
চায় না। ঘেরাঘরে ঢুকে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে।। চেয়ারে 
বসতে বসতে সুমিত বললো, “তুমি কেমন আছ রেণু !' 

চোখ থেকে চশম। খুলতে যাচ্ছিলে। রেণু হঠাৎ শাস্ত হয়ে 


একশ উনিশ 


গেলো। তারপর ছুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেললো! ছটফট 
করে উঠলো সুমিত। এখন ও কি করবে। এই প্প্রশ্নটা ন! 
করলেই ভালো! হতো । যেন খুব জান একট ক্ষত খুঁচিয়ে দিয়েছে 
ও। হাত বাড়িয়ে টেবিলের উদ্টোদিকে বসা রেণু মাথ। ছুলো ও, 
রেণু, রেণু ।' 

বয় এসে দেখলে রেণু কাদছে। ও কি কিছু মনে করলো । 
বয়ের সামনে খুব গম্ভীর হয়ে থাকলো সুমিত । ছুটে। চ? দিতে 
বললো । 

শেষ পর্ষস্ত রেণু বললো “আমি খারাপ, খুব খারাপ, না ?' 

এতোদিন বুকের মধ্যে ষত রাগ ছিলো, যত জ্বাল। তিল তিল 
করে বেড়ে গিয়ে মজা পুকুরের মত শ্ঠাওলায় ঢাকা ছিলে। এক 
নিমেষেই তাকে সরিয়ে দিলো রেণু । কোনদিন দেখা হলে রেণুকে 
যেসব কটু কথ! বলবে বলে একসময় ঠিক করেছিলে। স্থমিত তার 
একটাকেও এখন খুঁজে পেলোন।। কি কথ! বলবে ও, বুকের 
মধ্যে এতো৷ কথা একসঙ্গে বেরিয়ে আদার জন্যে মুখিয়ে আছে, 
কোনটে দিয়ে শুরু করবে । 

'আমাকে ঘেন্না করছে৷ না তো! রেণু চোখ তুললো।। দুহাত 
বাড়িয়ে রেণুর মুখ স্পর্শ করার লোভ হলো সুমিতের। হাতের 
তালুতে রেণুর নরম গাল মনে মনে অনুভব করলে। ও। মুখে 
বললো, “ছিঃ।' 

'আমি কিন্ত এখনো তোমার আছি। অন্যদিকে তাকিয়ে 
নিজের মনে যেন কথা বললো রেণ, “এখনে? ওকে স্পর্শ করতে 
দিইনি। আমি তোমার কাছে কোন কথ পাইনি, তবু_1, 

এই প্রথম সেই কথাট। বলে ফেললে স্মিত, 'তূমি কেন বিয়ে 
করলে রেণ ! আমি অনেক ভেবেছি, কিন্ত কিছুতেই বুঝতে পারিনি। 
তোমার অতীতকে আমি সহজেই তুলে যেতে পারতাম, যেমন 
তোমার এই বর্তমানকে একদিন ভুলে যাবো। কেন এরকম 
করলে? 


একশ কুড়ি 


'আমি নিজেকে বুঝতে পারি না গো । একট। কিছু করার পর 
বুঝতে পারি এটা ভূল হলে।। ভেবেছিলাম বাবা-মাকে সুখী করে 
যাবো । ভেবেছিঙ্সাম আমার অতীত যদি জানতে পারে! তুমি হাত 
গুটিয়ে নেবে । আমি চট করে ভূলটা করে ফেললাম ।' রেণ্‌ ওর 
দিকে তাকালো, “এই, তুমি অন্ত কোন মেয়েকে ভালোবাসনি আর ?' 

কেউ যেন কুচি কচি করে ছুটো চোখ কেটে দিতে চাইছে, স্মিত 
চোখ বন্ধ করলো, “আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি রেণ, জানি 
না কি আশায় তবু অপেক্ষা করে আছি।, 

'আঠ, কি তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলো রেণু । তারপর বললো, 
'জানে, ও আমার অতীত খুজে বেড়াচ্ছে। আমি যা যা করেছি 
সব জেনে যাচ্ছে ও। তোমার কথা জানে না এখনো । তোমার 
কাছে যদি আসে কখনো- তুমি ফিরিয়ে দেবে তো? 

স্মিত কোন কথা বললো না। একথাব কি জবাব দেবে ও । 

হঠাৎ রেণ, বললো, “তোমার সঙ্গে আমার অনেক দূরত্ব না? 

স্মিত হাসলো, আবার কবে আসবে ? 

মাথা নাড়লো ও, জানি না। হয়তো একেবারে আসবো, 
হুয়তো-- | এই তুমি ভুলে যেতে পারে না আমাকে ! বড় বড় 
চোখ তুলে দেখলো ও স্ুমিতকে, তুমি খুব ভালো” খুব । 

“তোমাকে ও কি কষ্ট দেয়? সুমিত জিজ্ঞাস করলো । 

মাথা নাড়লো রেণ, 'এসব জিজ্ঞাসা করো না তুমি, প্লিজ । 
আমার ব্যাপার আমি তোমাকে ভাবতে দিতে চাই না। এই 
তোমার অফিসের ফোন নম্বর আমাকে দেবে ?' 

দিয়েছিলো স্মিত। তারপর রেণু চলে গেলে।। যাওয়ার 
সময় খুব ভীত এবং দেরী হয়ে যাওয়ায় ছোট্ট মেয়ের মত ছটফট 
করছিলো ও। স্মিত বুঝতে পারলে ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে ও 
এমন করছে। কোন কথা বল। হলো না, অথচ কত কথা যে 
বলার ছিলে ! 

না, রেণু আর ফোন করেনি । কোন যোগাযোগ রাখেনি রেণু। 


একশ একুশ 


এক সময় মনে হয়েছে কি ছেলেমানুষী করছে ও। একটা মেয়ে 
তার বিবাহিত জীবন ছেড়েছুড়ে ।ক করে বেরিয়ে আনতে পারে? 
মনে মনে কতদিন অপেক্ষা করতে পারে ও। আর সেটা কেমন 
অবাস্তব হয়ে যাচ্ছে না! কখন কেমন করে মনের মধ্যে দপদপ 
করা সেই উত্তেজনাটা! কমে এলে। একসময়, তলানির মত কোন 
কোণে চুপচাপ পড়েছলো ! হঠাৎ, হঠাৎ কোন মেয়েকে যার 
মুখের কোথাও বা হাসির ভাজে একটা চেনা চেন ভঙ্গী এসে 
রেএুকে মনে করিয়ে দিয়ে যায়_-এই পধন্ত। কিন্তু এটাও তো ঠিক, 
রেণু যদি সামনে এসে বলে, আমাকে নাও, স্থমিতের সাধ্য নেই তা 
অন্বীকার করে । বুকের মধ্যে ভীষণ তৃষ্তাত কেউ একজন আশায় 
আশায় বসে থাকে কেন এমন করে! 

অথচ চাঠট। পাবার পর নিজেকে কেনন নিঃম্ধ মনে হয়োছলো। 
একদম বিশ্বান হয়নি দশপাতার শব্দগুলোকে । মনে হয়েছে 
নিজেকে আড়াল করার জন্য এভাবে কথার বর্ম পরেছে রেণু । বিয়ে 
করার সাফাই গাইবার জন্ত এত কলঙ্কের অবতারণা । এগুলোকে 
মিথ্যে প্রমাণ করতে, চিঠির নামগুলো যাচাই করতে যাবে বলে ঠিক 
করেছিলো ও । মনের মধ্যে অবশ্য একট] ভয় উাকি দিতো যদি 
ঘটনাগুলে। সত্যি হয়ে যায় ! কেমন অসহায় লাগতো তখন । এক 
এক সময় মনে হয়েছে এইসব ঘটন। ভুলে গিয়ে ও স্বচ্ছন্দে রেণুকে 
গ্রহণ করতে পাঁরে। রেণর সঙ্গে দেখা করবে ও একাই, এইরকম 
যখন নিদ্ধান্ত নিয়েছিলো তখন এক সন্ধ্যায় হোস্টেলে ওর ফোন 
এলো । ফোন ধরতেই শুনলো, খুব স্পষ্ট এবং চাপা গলা, “এই, 
আমি রেণু! 

খুশীতে ফোনটা আকড়ে ধরলো ও, শোন, তোমাকে 
খুজোছলাম আমি, বিশ্বাস করো, তোমাকে আমার খুব দরকার ।' 

তুম এলো, এখনই, সাতটার মধ্যে” রেপ্‌র গলাটা। এমন 
কেন? 2 ্‌ 

কোথায়? ভালে লাগছিলো সুমিতের। 


একশ বাইশ 


_গ্গড়িয়াহাটের মোড়ে যে বাটার দোকান আছে সেখানে ।' 
রেণু কি ট্রাঙ্ককলে কথা বলছে? গলাট। এতে দূরের কেন? 

“তুমি কোথেকে বলছে। ?' 

'গড়িয়াহাট থেকে । তারপর শব্দগুলো উচ্চারণ করলো ও, 
“আজ আমার বিয়ে ।, 

প্রায় টেঁচিয়ে উঠেছিলো স্মিত, “কি বলছ ? 

'হু লগ্র সেই ভোর রাতে । আমি চুপচাপ বেরিয়ে এসেছি। 
তুমি এসো, প্লিজ একবার এসো) ফোনটা নামিয়ে রেখেছিলো 
রেণু । 

মুহুর্তেই ওপাশে সব থেমে গেলো, শুধু যান্তিক শব্দ তুলে 
ফোনটা কেমন নিঃশব্দ হয়ে গেলো । টলতে টলতে নিজের ঘরে 
ফিরে এলো স্ুমিত। রেশ র আজ 'বয়ে। শা, এ হতে দিতে পারে 
নাও। রেণ্‌কে যদি ছিনিয়ে নিয়ে যায়, আজকের রা'তউ। যদি 
বাড়িতে ফিরতে ন। দেয়-_বিয়ে ভেঙ্গে যাবে নিশ্চয়ই । জনানে! 
টাকাগুলে। পকেটে নিয়ে রাস্তায় নামলে। ও। এখন ঘড়িতে 
ছণ্টা। একটা বাস পেলে সাতটার মধ্যে পৌছে যাওয়া যায়।, 
কিন্ত বাস নয়, ট্যাক্সী খুঁজতে লাগলে। সুমিত । ারো দ্রেত যাবে 


সময় নেই । রী | 
অনেক কষ্টে ট্যাক্সী পাওয়া গেল। উঠে বসেই হুকুম করালো 


ঝড়ের মতো চলতে । যেন পক্ষীরাজ ঘোড়া ডানা মেলে উডভুক-_ 
স্মিত সিটিয়ে বসে থাকলো । কিন্তু সামনে এতো গাড়ি কেন? 
কলেজ স্ত্রী ছেয়ে আছে গাড়িতে গাড়িতে । ড্রাইভার বললো, 
“জলুস হ্যায়। পাগলের মত উপসখুস করতে লাগলো ও। কার! 
দাবী জানাচ্ছে? কিসের দাবী? এখন ওদের চাহিদা নিশ্চয়ই 
নুমিতের চেয়ে বেশী নয়__হতে পারে না। 

_ শড়িয়াহাটার বাটার দোকান যখন ও দেখতে পেলো তখন 
.পনের মিনিট পেরিয়ে গেছে সাতটা বেজে । আর খুব স্বাভাবিক 
ঘটনার মত রেণু দাড়িয়ে নেই। বরং আর একটি মেয়েকে 


' আকশ তেইশ 


দেখলে! ও। ওকে কি-জিজ্ঞাসা করবে রেণু কোথায় গেছে? ও কি 
রেণুকে দেখেছে? রেণ, নিশ্চয়ই হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরে যাবে। 
আর কিছুক্ষণ দাড়ালে কি এমন ক্ষতি হতো রেণু! তোমার জন্য 
আমি সারাজীবন অপেক্ষা করতে পারি, তুমি সামান্য পনের মিনিট 
পারলে না! একবুক ভব বন্ধ বাতাস নিয়ে সুমিত ট্যাক্সী ঘোরাতে 
বললো । বালীগঞ্জ স্টেশন রোডের দিকে যেতে যেতে রাস্তায় 
প্রতিটি মহিলাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ও দেখছিলে। | এর যে কোন 
একজন রেণু হয়ে যেতে পারে । আব তখন দরজা খুলে স্থমিত 
বলবে, 'এসো !' আচ্ছা, আজ বিয়ের দিনে রেণু কোন শাড়ি পরে 
এসেছিলো ? রেণু বেু রেশ, । মনে মনে ডাকছিলে। স্ুমিত। 
ডাকার মত ডাকলে নাকি সব পাওয়া যায়। এ রাস্তায় এতো। 
মেয়ে আছে তবে তারা রেণু নয় কেন? শেষপর্যস্ত বালীগঞ্জ 
স্টেশন রোডে গাড়িটা চলে এলো । আর হঠাৎ ও দেখলে। এক 
লক্ষ দেওয়ালী নেমে গেছে বাড়িটায়। সানাই বাজছে । আস্তে 
আস্তে ট্যা্সীট। বিয়ে বাড়ির সামনে দিয়ে পার হয়ে এলো । সানাই- 
এর চড়া স্তথুর যেন হঠাৎ ওকে জড়িয়ে ধরে ছুঁড়ে দিলে দূরে-_ 
অস্পষ্ট হয়ে গেলো বিয়ে বাড়ি। 

তহাতে চোঁখ বন্ধ করে বসে থাকলে স্থমিত। এখন কোথায় 
যাবে! যদি সোজা বিয়ে বাড়িতে ঢুকে যায়! অসম্ভব। রেণুর 
সঙ্গে কথা বলা যাবে না কিছুতেই । কিন্তু রেণুকে কি করে বাড়ির 
বাইরে আন। যায়! বিয়ের কনেকে ! হঠাৎ ওর মনে পড়লো 
ঝুমার কথা। সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সী ঘোরালো ও। এখন যদি ঝুমার 
কাছে গিয়ে ভিক্ষে করে, ওকে যদি অনুরোধ করে রেণুর বাড়িতে 
যেতে। একটি মেয়ে এবং রেণুর বন্ধু হিসেবে ঝুম! সহজেই ভেতরে 
যেতে পারে । গিয়ে বলতে পারে ট্যাক্সী নিয়ে স্মিত ওর জদ্য 
অপেক্ষা করছে, ও চলে আসক । 

ছুটে যাওয়া কোলকাতার দিকে শৃষ্ত দৃষ্টিতে চেয়ে স্মিত বসে 
থাকলে। ট্যাক্সীর জানালায়। 


একশ চব্বিশ 


ট্যাক্সীর ড্রাইভারকে ভাড়! মিটিয়ে ছেড়ে দিলো ও। একগাদা 
টাক৷ উঠেছিলো মিটারে । কিন্তু সুমিত সেসব খেয়াল করলো ন1। 
গ্রে ্্ীটে দ্লাড়িয়ে মনে করতে চেষ্টা করলো! ঝূমার বাড়িটা কোন 
দিকে! আবছা আবছা মনে পড়ছে। অশোক বলেছিলে। 
হাতিবাগানে একট। ব্যাঙ্কের ওপর ওদের ফ্ল্যাট। মোড় থেকে 
একটু এগোতেই ও ব্যান্কটা1 দেখতে পেলো । বাড়িটা দোতল!, তাই 
অসুবিধে হলো না কিছু । সিঁড়ি দিয়ে উঠে কলিং বেলে আকুল 
রাখলে] ও । হঠাৎ ওর মনে হলো এখানে আর কোন ব্যাঙ্ক নেই 
তো! যদি ঝুমাদের ফ্ল্যাট এটা না হয়! খুব অসহায়ের মত সুমিত 
বন্ধ দরজার দিকে তাকালো । ভেতরে মৃছ জলতবঙ্গের আওয়াজ 
উঠেছিলে' বোতাম টেপার সঙ্গে সঙ্গে। তারপর শব্দ নাকরে 
দরজ] খুলে গেলো । 

সুমিত দেখলে। একজন মহিল। সামনে দাড়িয়ে । ঘরের ভিতর 
খুব জোরালো আলো জ্লছে। চল্লিশের ওপাশে বয়স তবু মহিলাকে 
দারুণ দেখাচ্ছে । সুন্দর করে আটসাট শাড়ি পরেছেন উনি। 
নীলচে কাচের স্টাইলিশ ফ্রেমের চশমা গালের ফরসা চামড়ায় 
একট আভা ছঠিয়েছে। জিভলেশ জাম থেকে বোরয়ে আদা 
ছুটে। ডাটে! হাত দরজা ধরে রেখেছিলো । খুব মুছু ত্বরে উনি 
বললেন, “কাকে খুজছেন ?' 

সামান্ত হাসবার চেষ্টা করলে। ও, 'আমি স্মিত, ঝুমা আছে? 

স্থমিট ! টেনে টেনে বললে। মহিল।। তারপর মাথা নেড়ে 
ওর পা থেকে মাথা অবধি দেখে |নলেন, আমন ।, 

স্মিত ঘরে ঢুকতেই দরজা ভেজিয়ে বা! হাতে সোফাট। দেখিয়ে 
দিয়ে ভেতরে যেতে যেতে বললেন, 'একটু বন্থন।' 

উনি চলে গেলে সুমিত সার! ঘরে ইন্টিমেটের গন্ধ পেলে! । 
আঃ, এই গন্ধটা ওর দারুণ লাগে । রেণু ইন্টিমেট মাখে ন।! 

ঘরট। ছিমছাম। পয়সা এবং রুচি থাকলে মানুষ এইভাবে ঘর 
সাজাতে পারে। পায়ের তলায় ভাগ কর পুরু কার্পেট । হাটলে 


একশ পঁচিশ 


আরাম লাগে। এই মহিলা কে? ঝুমার দিদি! যেই হোন না কেন 
বেশ একটা এয়ার নিয়ে ঘোরেন মহিলা । 

পায়ের শব্দে মুথ ঘোরাঁলো৷ ও । এক মুখ হানি নিয়ে ঝুমা ঘরে 
এলো, “এই, তুমি! কি সৌভাগ্য আমার, আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছি ' উঠে দাড়িয়েছিলো সুমিত । ঝুমাকে দেখে ও একটু চমকে 
গিয়েছিলো । হালকা লাল রঙের হাটু অবধি ঝোল। নাইটি পরে 
আছে ও । মাথার খোলা চুল ফুলে ফেঁপে ঝরণার মত কাধ পিঠ দিয়ে 
গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে । শাড়ি পরলে ওকে যেরকম লম্বা দেখায় এখন 
তাদেখাচ্ছে না । খুব বড় ফুলের তোড়ার মত ওর জামার হাতা ছটে। 
ডানার কাছে চেপে বসেছে । আরকি আশ্চর্য, ঝুমা ওকে তুমি 
বললো । এরকম অন্তরঙ্গভাবে কোনদিন কথা বলেনি ও। নাকি 
বাড়িতে হঠাৎ এসে পড়েছে বলে খুশীর ঘোরে তুমি বললে। ৷ ঝুমার 
শরীর থেকে চোখ সরিয়ে নিলো সুমিত, নিজেকে কেমন পাপী পাপী 
মনে হয়। ও শুনলে। ঝুমা বলছে, “মণি, এ হোলো স্মিত, আমাদের 
সঙ্গে পড়ে-_খুব লাজুক ছেলে, খুব ।' 

হোসে ফেললো স্মিত । ওকে কেউ লাজুক ছেলে বলেনি কখনো 
আর ঝুম! পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বোধহয় ওর সম্বন্ধে এই 
কথাটাই খুজে পেলো । হাত জোড় করে ঝুমার পেছনে দাড়ানো 
সেই মহিলাকে নমস্কার করলো নুমিত। ওকে ঝুমা মণি বলে 
ডাকালো।। মণি মানে ? 

ভদ্রেমহিল৷ হাসলেন । দাতের গড়ন ভালো-স্থমিত দেখলে । 
ঝুমা ওর দিকে তাকিয়ে বললো, “আমার বন্ধু এবং মা, বুঝলে ?' 

ঝুমার মা বললেন, “বস্তুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন ?' 

না না এখানে বসবে না, চলে আমার ঘরে চলো । এক হাতে 
দরজার পর্দা ধরে সবমিতকে ডাকলো ঝুমা । ঝুমার ঘরে যাওয়া কি 
শোভনীয় হবে! 'কিন্তু ও যে সহজ ভঙ্গীতে ডাকছে-_সুষিত ওর 
পেছন পেছন চলে এলো । ছোট করিডোর, ছুপাশে ঘর। ঝুমার 
ঘর শেবপ্রান্তে। 


একশ ছাবি্বিশ 


ঘরে ঢুকে ঝুমা বললো এখন বলো কি খবর ? 

“একটু প্রয়োজন ছিলে।। স্মিত সোফা-কাম-বেডে হেলান 
দিয়ে বসলো, “তুমি কেমন আছে ?" 

'আমি আজ ভীষণ টায়ার্ড! খুব ঘুরেছি । দুপুরে বেরিয়েছিলাম 
ব্যাণ্ডেল চার্চ দেখতে, ফেরার সময় হাওড় স্টেশনে যেতে হলো 
অশোককে সি-অফ করতে । খাটের ওপর বসে ছটো। হাতে ছদিকে 
ভর দিয়ে মুখ ওপরে তুলে বললো ঝুম! । 

“অশোক, অশোক আজ চলে গেলো!” কথাট। বলেই মনট৷ 
খারাপ হয়ে গেলো স্মিতের। ইস, একদম খেয়াল ছিলো না। 
অশোক চলে যাচ্ছে এটা কেমন করে ভূলে গেলে। ও । ঝুমার দিকে 
তাকালো স্ুমিত। অশোকের চলে যাওয়া ওর মনের ওপর কোন 
ছাঁপ ফেলেছে বলে মনে হচ্ছেনা । কিসহজে ও দি-অফ করতে 
স্টেশনে গিয়েছিলো | ব্যাণ্ডেল চার্চে কি ও একা যেতে পারে। 
পাগল! মাথা পেছনে হেলানো, কাধছুটো সামান্ত উচু, হাতের 
ওপর শরীরের ভর-_হালক নাইটির মধ্যে দিয়ে ওর ভারী বুক 
পতাকার মত নড়ছে । ওখানে তো অশোকের জন্য কোন কষ্ট 
নেই। নেই? 

মাথা নামালে। স্থমিত। আর সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসলো 
ঝুমা, 'এই তোমার কৌন অস্থুবিধে হচ্ছে না তো এতে ? স্মিত 
দেখলো ঝুমা ছু আন্থুলে কোমরের কাছ থেকে জামাট! তুলে ধরে 
ওকে জিজ্ঞাসা করছে । 

“না 1; বলে সুমিত হাসলে।। কি বলা যায় আর! 

গুড । বলো প্রয়োজনট। কি! 

একটু উসখুস করলো স্মিত। কি ভাবে বলা যায় কথাটা। 
ঘড়ির দিকে তাকালো, নটা বাজে । ঝুম! বলছে খুব টায়ার্ড। কথাটা 
ও কিভাবে নেবে । সুমিতের মুখ দেখে কিছু আন্দাজ করে ঝুম! খাট 
থেকে নেমে এসে ধপাস করে ওর পাশে বসে পড়লো । একটা পা ভাজ 

করে নোফার ওপর তুলে ওর দিকে ফিরল ঝুমা, “সিরিয়াস কিছু? 


একশ সাতাশ 


স্থমিত দেখলে! নাইটি থেকে বেরোনো ঝুমার পুরু পায়ের 
গোছা। কি সাদা আর তাতে নরম সিক্কের মত ছোট ছোট লোম শুয়ে 
আছে ছড়িয়ে ছড়িরে। বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলে" তাড়াতাড়ি 
বলে ফেললে ও “তুমি জানো৷ আজ বেণুর বিয়ে? কথাট। বলার পর 
খেয়াল হলে ও ঝুমাকে তুমি বললে।। বলে ফেললো । 

“বিয়ে, ও, তাই নাকি !' কেমন চমকে ওঠ। গলায় বললো ঝুমা । 

হু । আমাকে আজ সন্ধ্যের সময় হঠাৎ ফোন করে দেখা করতে 
বললে। রেণু । আমার দেরি হয়েছিলো-__দেখা পাইনি । আমি কি 
করবে বুঝতে পারছি না ঝুমী। তুমি একবার যাবে? যদি এখনো! 
হয়ব আমি বাইরে অপেক্ষা করবো আমি--।' কথাটা বলতে 
গিয়ে থেমে গেলো স্থুমিত। 

'লগ্ল কখন? ঝুমা জিজ্ঞাসা করলো । 

মাথা নাড়লো স্থমিত, বোধ হয় ভোরের দিকে ।” 

হঠাৎ ঝুমা হাত বাড়িয়ে স্থমিতের চুলে আকুল রাখলো । 'তুমি 
খুব ছুঃখ পেয়েছে! না? এখন ওখানে যাওয়াটা নেহাংই ছেলেমান্ুষী, 
এট] বুঝতে পারছো না? 

“আমি পারছি না।* সুমিতের বুকের মধ্যে সন্ধ্যের পর এই প্রথম 
একট! কান্না চুপিচুপি বড় হয়ে উঠছিলো। . 

“এই, ছেলেমানুষী করে৷ না। দেখছো! না রেণু তোমাকে কি 
সহজে ভূলে গেলো । তুমিকেন পারবে না! আর তুমি তো রেণ,র 
প্রথম নও। বোকার মতন মন খারাপ করো না। ছিঃ, তুমি তে 
পুরুষ মানুষ ।' ঝুমার আহ্গুলগুলে। স্থমিতের চুলের মধ্যে সাতার 
কাটছে । অন্ত হাতে ঝুমা ওর কাধ ধরলো, 'একদম বাচ্চা ছেলে 
তুমি । ম্পোটসম্যান হও। ভাবো না একটা ম্যাচ হেরে গেলে। 
এই সুমিত__ আবার চোখ থেকে জল ফেলছো।-_ছিঃ। এই বোকা । 

ঝুমার বলার মধ্যে এমন" একট। মমতা ছিলো, এমন একট। স্থুর 
ছিল যাকে মা মা মনে হয়, সুমিত নিজেকে ধরে রাখতে পারলো 
না আর। ছোট্র ছেলের মত ও ঝুমাকে জড়িয়ে ধরে "হুহু করে 


একশ আটাশ 


কেঁদে ফেললো । এতদিন বুকের মধ্যে তিল-ভিল করে জম! পড়েছিলে' 
য। এক নিমেষে কেমন করে তার বাধ ভেঙ্গে গেলে, । ঝুমার বুকে 
ঘুখ রেখে ও পবিত্র নদীর মত ময়লাগুলো ধুয়ে ধুয়ে নিচ্ছিলো! ॥ 
ছু হাতে সুমিতের মাথাটা বুকে চেপে ধরে ঝুমা ফিনফিল করে 
বলছিলে, 'এই তুনি ক'দবে না, কেন চোখের জল ফেলছে! 
আমাকে গ্যাখে। না) আমি তো একবারও ক।দিনি, আমি তো কেমন 
হাসি মুখে বিদায় দিয়ে এলান। এই বোকা তুমি একদম বোকা-_ 
আমাকে গ্ভাখে। না। আমি তো একটা মেয়ে_- মামি যাদপারি 
তবে তুম পারবে ন। কেন” ঝুনার গলাট। কেমন করে এক সময় 
ঝুঁজে গেল, ওর ঠোট নডছিলো, সুমিতের মাথার ওপর গাল রেখে 
হু করে কেদে ফেললো ঝুনা। | 

ঝুমার ওখানে আর ব'গয়া হয়নি । একএকবার মনে হয়েছে 
গিয়ে দেখ। করি কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে পা আড়ই হয়েছে, মনের মধ্যে কি 
সন্কোচ চেপে ধরেছে হঠাংই । আর আশ্চর়ের ব্যাপার ঝুমাও 
কোন যোগাঘোগ করেনি । যেন সেহ রাত্রে হঠাৎই একট। কিছু 
ঘটে গেলো, য। তারপর আ:র মনে রাখার কোন প্রয়োজন নেই। 
দীপকবাবু কাল রাত্রে বললেন, ঝুম। নাকি রেণুকে কি সব বলেছে । 
কি বলতে পাবে ঝুনা। সেই রাত্রে ও তো কোন অন্যায় করেনি 
যা রেথুকে কিছু বলতে পাঁরে । রেণু কি ঝুনাকে ফোন করেছিলে! 
ওকে ফোনে না পেয়ে ঝুমার সঙ্গে কথ বলেছিলো? আর সে 
কথ। শুনে রেণু ফিরে গেলে! বরেনের কাছে? কেমন অসম্ভব 
ল'গছে এইবকম ভাবতে-কোন যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় ন।। 
অবশ্য সব কিছুই কি যুক্তিনতন চলে? ঝুমার সঙ্গে কি ও দেখা। 
করে জিজ্ঞাস! করবে? কোন মানে হয় না। 

রেণুব বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর স্মিত ভেবেছিলো৷ ওর ছবি এবং 
চিঠিগুলে। রাখার কোন যুক্তি নেই__নেহাৎই ভার বয়ে বেড়ানে। ) 
ঠিক সেই সময় ওর হঠাৎ মনে হলে! রেণুর চিঠিট। কতদূর সত্যি 
একবার খোজ নিলে হয়। এমনভাবে লিখেছে রেণু, খোজ পেতে 


একশ উপত্রিশ, 
এ* আ'' রে.” ৯ 


কোন অন্ুুবিধে হবে না । অশোক তখন হায়দ্রাবাদে, ও সঙ্গে থাকলে 
ভালো হত। শেষপর্বস্ত একাই যাওয়। ঠিক করলো স্ুমিত। 

প্রথম নাম রমেন রায়। বালীগঞ্জ .স্টশন রোডে এক বিকেলে 
গিয়ে বিপ্লবের দেখা পেয়ে গেল স্মিত সেই চায়ের দোকানে । স্মিত 
খুশী হলে। ছেলেট] ওকে চিনতে পেরেছে । অশোকের কথ! বললো! 
স্বমিত। তারপর এলোমেলো কৎ! হওয়ার পর বিপ্লব বললে! 
“আপনাদের সেই ক্যাণ্ডিডেটের তো বিয়ে হয়ে গিয়েছে, জানেন 
নিশ্চয়ই ॥ 

স্মিত ঘাড় নাড়লে।। 

“কিন্ত মনে হয় কিছু একটা ঝামেল! হয়েছে বিয়ের পর । খবর- 
টবর তো। ও বাড়ি থেকে বেরোয় না । তবে আমরা আর মেয়েটাকে 
বাপের বাড়ি ফিরে আসতে দেখিনি ৷ বিপ্লব বললো । 

শেষ পর্যস্ত স্মিত জিজ্ঞাসা করলো “আচ্ছা, এখানে রমেন রায় 
বলে কেউ থাকে? 

“রমেন ? চোখ ছোট করলে। বিপ্লব, "ওকে চিনলেন কি করে ?? 

অস্বস্তিতে পড়লো সুমিত, "শষপধন্ত বললো, “শুনেছি রেণুর সঙ্গে 
নাকি কিসব ছিলে ওর । 

হেসে ফেললো বিপ্লব, “কি মশাই, খুব ইণ্টারেস্টেড মনে হচ্ছে 
আপনাকে ! রমেনের এখন মিস হয়ে শেছে।? + 

বুকের মধ্যে ধক করে উঠলো! সুমিতের, কথাটা হুবহু মিলে 
গেলো । 

বিপ্ব বললে', “শুনেছি আগে নাকি খুব সোস্ত;ল ছিলো, 
পাড়ায় ফাংশন টাংশন করতো।। রেণুর সঙ্গে বোধহয় বাচ্চাদের 
আসর করতে গিয়ে ভাবটাব হয়েছিলো । একটা ব্যাণ্ড পার্টি 
হয়েছিল ক্লাব থেকে। রমেন তার চার্জে ছিলো । তারপর 
একদিন বেপাত্ব। হয়ে গেলো ও। আমি এ পাড়ায় আসার পর ও 
আবার ফিরে এলো । মে কি ডাট তখন রমেনের । মোটর বাইকে 
করে ঘোরে, জামাকাপড় দেখলে চোখ বড় হয়ে যাবে আপনার । 


একশ ত্রিশ 


শেষপর্ষস্ত আমর! খবর পেলাম ও ওয়াগন ব্রেকার পার্টি করেছে । 
পলিটিক্যাল পার্টিতেও ভিড়েছে। কিন্তু সামলাতে পারেনি, একদিন 
পুলিশ এসে তুলে নিয়ে গেলো, শুনেছি মিসায় আছে । 

আর কিছু দরকার নেই । বিপ্লবের বর্ণনা হুবহু ন। হোক রমেন 
রায়ের চরিত্রট! রেণুর চিঠির পাতায় এরকমই হয়ে আছে। রেণু এক 
ফোটা বাড়িয়ে বলেনি। এই ছেলেটিকে কল্পনা করে রেণু মিথ্যে 
কুৎসার কাদ! নিজের গায়ে মেখে চিঠি লেখেনি । ওর পেছনে সবটাই 
সত্যি হয়ে আছে। 

কিন্তু এতে! কথ জানার পরও রেণু সম্পর্কে কেন খারাপ ভাবন! 
মনে আসছে না। সব পেয়েছির আসর করতে গিয়ে যেকোন বাচ্চ। 
তো তাদের নেতাকে নায়ক বলে ভাবতে পারে। অবশ্য তখন কি 
রেণু বাচ্চা ছিলো । রেণু তো স্পষ্ট করেই লিখেছে যদিও ফ্রক 
পরতো! তবে ও মেয়ে হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত বিপ্লবের কথা মঘ্ভন 
এটাও তো ঠিক, ওয়াগন ব্রেকার রমেন রায়ের সঙ্গে রেণুর কোন 
সম্পর্ক ছিলো না। তবে? 

রমেন রায়ের ব্যাপারটা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলতে না ফেলতেই 
স্মিত সেই উড়োজাহাজ কোম্পানীর অফিনটায় গিয়ে হাজির হলে।। 
যেদব প্রাইভেট সংস্থা দেশের অভ্যন্তরে ঘাত্রীপরিবহণ করে এদের 
অবস্থ। তাদের মধ্যে সবচেয়ে রমরমে ৷ বিভৃতি গাঙ্গুলীর খবর পেতে 
অন্থুবিধে হলে না! কিছু । বাঁড়ির ফোন নম্বরটাও পেয়ে গেল অফিস 
থেকেই । বিয়ের জন্য মাসখানেক ছুটি নিয়েছে বিভূতি। 

অফিস থেকে বেরিয়েই স্মিত একটা পাবলিক বুথে ঢুকে ফোন 
করলো । এখন ছুপুর। ওপাশে ফোন বাজছে । অনেকক্ষণ হয়ে 
গেলো কারোর ধরার নাম নেই। বিরক্ত হয়ে রেখে দেবে ভাবছিল 
এমন সময় ওপাশে একটা ঘুম জড়ানো গলা শুনতে পেলে! । 

“ছ ইজ দেয়ার?" 

নম্বরট। যাচাই করে নিলো সুমিত। হ্যা ঠিক জায়গায় ফোন 


করেছে ও। 
একশ এক ত্রিশ 


“বিভূতি গাঙ্গুলী আছেন ?, 

“স্পিকিং। গলার স্বর কি ঘুমজড়ানে।_না মাতাল মাতাল? 

“আপনি আমায় চিনবেন না। অপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই '* 
স্থমিতের গল। একটুও কাপলো না। সব মিলে যাচ্ছে যে-_-কি 
আশ্চর্য ! 

'বলুন ! 

'আপনি রেণুকে চেনেন ? 

“কোন রেণু? হি ইজ শি? ওপাশের গলায় বিস্ময় । 

'রেণু রায়! 

খানিক চুপচাপ, তারপর প্রশ্ন হলো॥ আপনি কে? 

“ওর বন্ধু ।' 

“কি হয়েছে রেণুর 1? 

“তেমন কিছু নয়। আমি নেহাতই কৌতুহলে আপনাকে ফোন 
করছি। আপনি ওকে কতট1 চেনেন ! 

'ভাই এ কথার উত্তর দেবো কি করে! আপনাকে আমি চিনি 
না জানি না, প্লাস, আপনার .মুখ দেখতে পাচ্ছি না আমি । ইয়েন 
ওকে আমি চিনতাম । আর ইন এ শর্টকাট, ও খুব ভালে! মেয়ে । 
তার বেশী জানবার আগ্রহ যদি থাকে সরাসরি চলে আস্মথন এখানে । 
ছুপুরবেলায় নয়--এই সময় আমি এবং আমার স্ত্রী খুব ব্যস্ত থাকি, 
আজ যেমন ছিলাম ।, 

কিছু বলতে যাচ্ছিলে। স্মিত, শুনলে। একটি নারীক্খ কেমন 
আবদারে গলায় বললো, 'উম্‌, প্রিজ বিকুইক 1 আর সঙ্গে সঙ্গে 
রিসিভার নামিয়ে রাখার শব হলো । 

ইন এ শট কাট, ও খুব ভালো মেয়ে । কথাট। মনে মনে বললে 
স্থমিত। অর্থাৎ জলজ্যান্ত বিভূতি গাঙ্থুলী, চিঠির পাতায় নন, 
বাস্তবেও বেঁচেবর্তে আছেন এবং এই মুহুর্তে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে ব্যস্ত। 
ওর মনে হলে। বিভূতি গাঙ্গুলীর কথা। বলার মধ্যে কোন সক্কোচ ছিলে! 
না হয়তো ওর স্ত্রী পাশেই, বিছানায় শুয়ে সব শুনেছিলো। কিন্তু তার 
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জন্যে ও এক ফোৌট। বিব্রত হয়নি। অন্তত ওর গলায় তা মনে 
হয়নি। অথচ একদিন দিনের পর দিন ও রেণকে গাড়িতে নিয়ে 
'ঘুরেছে (রেণ ব চিঠ যদি সত হয়)। এবং এখন স্ুমিতের মনে 
হাচ্ছে তা না হবাঁৰ কোন কারণ নেই । এইসব লোক নিজেদের 
অত্ীতেব কথ বলতে বোধ হয় কোন দ্বিধ। করে না। স্থমিতের ভয় 
হলো, ও যদি শিভূতি গান্থুলীর বাড়িতে কখনে। যায় তাহলে বিভূতি 
নিজেব বৌ-এর পাশে বসে রেণ,ব সবকথা বলে যাবে । আর হয়তো! 
সেইসব কথাগুলো সহজ হবে না, এমনকি রেণ, যা লিখেছে তার 
বাইবেব কথাও তো থাকতে পারে যা আরো মারাত্মক চেহারার? 
অতএব সে সবে না গিয়ে ওর মতো করে বলাই ভালো, ইন" এ 
শর্টকাট, ও খুব ভালো মেয়ে । 

পরপর ছুটে চবিত্র মিলে যাবার পর স্থমিত হাল ছেড়ে দিলো । 
ওর মন এখন বলছে রেণ ব চিঠিটা! সত্যি, ভীষণ রকমের সত্যি । এই 
বড় রকমের সত্যি চিঠি রেণু কেন লিখলো।? নিজেকে এভাৰে নগ্ন 
করে দিতে কোন মেয়ে চায় কি? বুকের মধ্যে রেণকে জড়িয়ে 
ধরে সুমিত একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলো, এই, আমি তোমার কে?' 
মুখ নামিয়ে চোখ বন্ধ করে রেণ, বলেছিলো, পতি দেবতা গো! সেই 
মনের টানে কি চিঠিটা! লিখে ফেলেছিলো রেণ, ? 

এখন চিঠিটা নিযে ও কি করবে? সত্যি কি এর কোন মূল্য 
আছে ওর কাছে? নানেই। যাকে ও ভালবাসতো। (তো ?) তার 
চেহারা তো ওর কাছে এক এক রকমের হতে পারে না। এ চিঠি 
নিয়ে ও রেণ,র সামনে দাড়াতে পারবে না, বলতে পারবে না? গ্যাখো, 
আমি তোমার সব জানি, তৃমি যদি আমার কাছে না ফিরে আসে! 
আমি তোমার সর্বনাশ করবো। এ চিঠি দিয়ে ও রেণুর স্বামীকে 
খুশী করতে পারবে না, ছু-হাত ভরে সেই ভালবাসার ক্ষতিপূরণ 
আদায় করে নিতে পারবে না! শুধু কিছু বিশ্রী রকমের ঘটনার 
সাক্ষী হয়ে থাক চিঠিটাকে বয়ে বেড়িয়ে লাভ কি ! 

রেণু আজ ফিরে গেছে বরেনের কাছে। অথচ ওর স্বামী 
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নিশ্চয়ই ওর ওপর অত্যাচার করেছে। প্রশ্নটা] সেদিন যদিও এড়িয়ে 
গেছে রেণু কিন্তু বুঝতে অস্থবিধে হয়নি একটুও । তবু ফিরে 
গেলো! ওর কি মনে হয়েছিলো সুমিত বিশ্বাসঘাতকতা! করবে ? 
ন। হলে ও ভাইদের পাঠিয়েছিলো কেন এই চিঠি আদায় করতে? 
কেন ঝুমাকে ফোন করতে গেলে! কই, একবারও তো বাপের 
বাড়ি ফিরে এসে ওর সঙ্গে দেখা করতে পারলো না! বিশ্বাসের 
ভিতট! এতো! সহজে নড়ে গেলো কি করে! আবার দীপকের 
কথা মতন স্মিতের মার খাওয়ার কথা শুনে কেদে ফেলেছিলো। 
রেণু। কেন? 

রেণু, তোমাকে আমি আজও বুঝতে পারলাম না। মাঝে মাঝে 
আমি আমার মনকেও বুঝতে পারি না, তবু তুমি যখনই যেভাবেই 
হোক আমার কাছে যদি ফিরে আসো তোম।কে ফিরিয়ে দেবার সাধ্য 
আমার নেই। রেণু, তুমি আমার রাক্তের মধো মিশে গেছ রক্ত 
কি করে ধুয়ে ফেলতে হয়? আমি জানি না। 

ছবির ফ্রেমের চৌহদ্দিতে সুমিত নিজেকে হাসতে দেখলো । হাত 
বাড়িয়ে ছবিটা! দেওয়াল থেকে খুলে নিলো সুমিত । ছবির পেছনেই 
সেই খামটা। যার মূল্য কারে কাছে নেক, ওর কাছে 
কানাকড়িও নয় । এই চিঠিটাও তে। রেণুর বিয়ের দিনেই ও ছিড়ে 
ফেলে দিতে পারতো । ও যে ছেড়েনি সেটাই বা রেণু বুঝলো কি 
করে! (মেয়েরা কি করে এইসব গোপন ইচ্ছার কথা জানতে পারে 
যা ছেলেরা খুব অবচেতন ভাবে করে যায়। কেউ ওর দিকে 
তাকাচ্ছে কি না, ন। দেখেই একটি মেয়ে বলে দিতে পারে । ওর 
অনুভূতি সে কথা বলতে সাহাব্য করে। একটা ছেলেকে এক পলক 
দেখেই ওর! তার মনের গভীরে সব কিছু ডুবুরীর মত আণতিপাতি 
করে খুঁজে ফেলে || তাহলে আমাকে ভুমি বুঝতে পাঁরলে না৷ কেন 
রেণু ? 

খাম থেকে ফটো। আর চিঠিট। বের করলো! সুমিত। ছবিটার 
দিকে তাকিয়ে চোখ বন্ধ করলো ও। বন্ধ চোখের পাতায় এখন 
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রেণু । প্রতি রেখা স্পষ্ট, সকালের পুজো পুজে। রোদ, র, নিগ্ধতায় 
মাধামাখি। 

এতদিনের চিঠি, ভাজ খুললেই যেন রেণুৰ হাতের গন্ধ পাওয় 
যায়। 

'আমার বিয়ের খবরটা নিশ্চয়ই পেয়ে গেছে। এতক্ষণে, দিনটা 
এলে গেল বলে। এখন আনার বাড়ির সব ঘরে ব্যস্ততা, ধাকে 
ঘিরে এতো আয়োজন তার দিকে তাকাবার সময় নেই কারো । 
বিয়ের কনে নাকি আমি, এই অজুহাতে বাড়ি থেকে বের হওয়! 
বন্ধ। (ছ্যাখে, কি সহজে এট কথাগ্চলো লিখে ফেললাম আমি । 
অথচ তোমরা চলে যাওয়ার পর কতবার শুধু ভেবেছি, আর 
ভেবেছি )। 

কি ভাবছে! ? আমার সেই কথাগুলো এতদনে সত্যি হোলো ? 
সেই যে আমি তোমাকে বলতাম আমি খারাপ, খুব খারাপ ! তখন 
তো তুমি এমন করে তাকাতে যেন আমি খুব ছেলেমানুষ। কি, 
এখন তো। কথাগুলো সতা হলো? তোমার বিশ্বাস ভূল প্রমাণ 
করবার জন্য কেমন সত্যি করে ফেললাম । 

স্থমি, তুমি খুব ভালো । প্রথম দিনেই আমি বুঝে গিয়েছিলাঙ্ 
যে তুমি খুব ভালো । তোমার জীবনে আমার মতন করে কেউ 
আসেনি । ভয় হজে লাগলে! সেই সঙ্গে লোভ। নিজেকে 
সামলাতে পারলাম না শেষ পর্যন্ত। তোমার সঙ্গে এগিয়ে 
গেলাম। মাঝে মাঝে মনে হতো তোমাকে সব বলি, খোলামেলা 
কথ। বলে ফেলি, তারপর যা হবার হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয় 
হতো, তোমাকে হারাবার ভয় । বিশ্বাস করে! তোমাকে একদিন 
ন। দেখলে আমার সবকিছু মিথ্যে হয়ে যেতো । আর এখন €তা, 
দাখে। কত সহজে তোমাকে যাতে কোনদিন না দেখতে হয় তার 
বাবস্থায় হাত মিলিয়েছি। বল, আমি কেমন মেয়ে ? 

ভালবাসার কাঙাল ছিলাম আমি । এক একজন মানুষের 
রক্তই বোধহয় এরকম হয়। তুমি বলতে আমি নাকি সুন্দর । একথা! 
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তো অনেকেই বলতো । সেই ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি 
কথাটা । শুনতে শুনতে, জানো, ক্ড অহঙ্কার হতো । মনে হতো 
আমি যা চাই তাই পাবো । তাই রমেনদা যখন সব মেয়ের মধ 
আমাকে বিশেষ রকমের খাতির করতে লাগলে! তখন মনে 
হয়েছিংলা এটাই আমার পাওনা । এনং হ্যা । রমেনদা আমাকে 
ভালোবস্ুক। 

অথচ তখন আমার কত বয়পই বা “ভালো? এগার কিংবা 
বারো। নাতার বেশীনয়! (কাবণ একটা ক্াাপারে এটা আমার 
স্পষ্ট মনে আছে। তখনই শামি ছোট মেয়ে থেকে নারী হয়ে 
গেলাম একদিন, আচমকা )। 

আমাদের পাড়ায় একট! সব পেয়েন্টির মাসর ছিল। বাচ্চাদর 
খেলাধুলো, ড্রিল, এসব হাতে! | একদিন আমি নাম লেখলাম তাতে। 
আমার দাদাই বাবার সম্মতি নিয়ে কাঁগুট' করেছিলো । তখন তো 
আমি নেহাতই বাচ্চা । কিন্তু এ বয়সেই যে ব্যাপারটা বুঝে গিরে- 
ছিলাম সেট! হলো ছেলেদের চোখ । কোন ছেলে একবারের বেশী 
দুবার তাকালে আমর। মেয়েরা তা নিয় হাসাহাসি করতাম । আর 
আমার মনে হাতে! আমাকে দেখছ | আমি যে একট। দেখার মত 
জিনিন (শব্দটা খুব খারাপ )। এটুকু জানতে পেরে খুব আনন্দ 
হতো গোপনে গোপনে । সবাতো পবিস্কার বুঝতাম না, তবু মনে 
হতো আমি বেশ দামী। ফ্রক পরতাম তখন। একটা ব্যাপার 
লক্ষা করেছি, অল্প বয়সী ছেলেরা! যখন তাকাতো! তখন ওরা আমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকাতা। খারাপ লাগতো না আমার । না 
দেখার ভাণ কবতাম। কিন্তু বড়রা, বিশ্বীল করে" ভাদের আমার 
মত ছেলেমেঃয় ছিলো, আমার পায়ের দিকে কেমন চোখে তাকাতে? । 
স্বাস্থ্য আমার বরাবরই ভালে বেশী রকমের । দশ বারো বছরেই 
পা ছটো কেমন ভারী ভারী লাগতো । ফ্রক পরতাম হাট অবধি । 
কিন্তু এ বুড়ো চোখগুলো৷ সেদিকেই তাকিয়ে থাকতো । এমন 
বিশ্রী লাগতো না! 
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আর সেই সময়েই রমেনদাকে দেখলাম | রমেন রায় বালীগঞ্জ 
স্টেশন রোডের সবচেয়ে জনপ্রিয় ছেলে । দূর থেকে দেখেছি। 
কৌতুহল হযনি কিছু । সে'বয়সই আমার ছিলো না। আসরের 
দায়িত্ব নিয়ে এলো ও । উনিশ কুড়ি বছর বয়স হবে । আমার চেয়ে 
অনেক বড়। কিন্তু বেশ লম্বা, সুন্দর স্বাস্থ্য । গেঞ্জি আর হাফ- 
প্যাণ্ট পরে যখন আমাদের এক্সারসাইজ শেখাতো। তখন কি ভালোই 
' না লাগতো! । সেই বমেনদা প্রথমদিন আমাকে বলেছিলো, “তুমি 
কি বাশি বাজাতে পারবে? অত সুন্দর ঠোট। কিছু নাবুঝে 
জ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিলাম । রমেনদার বগু পাঁটিতে আমি 
থাকবো না, ভাবতেই শরারটা কেমন করে উঠেছিল।। ঘাড় 
নেড়ে বলেছিলাম, পারবো । ঞ্িচিড'। হেসে বলেছিল রমেনদা । 
কথা অন্য কোন মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেনি, শুধু আমাকে | মনে 
মনে আওড়াচ্ছিলাম, কি স্তুন্দর ঠোট-কি স্ন্দর ঠোট। সত্যি 
এরকম করে তে জানতাম না। ঘাড়ি ফিরে আয়নায় দেখলাম 
নিজেকে । মনে হলো সত্যি তো আমার ঠেটটাকে ম্ুন্দর 
দেখচ্ছে ছেলের! 'এমন করে বললে যে সবকিছু অন্যরকম হয়ে 
যায় সেই প্রথম টের পেলাম । 

আমি বেশী কথা বলতাম না। কমন লজ্জা করতো কিন্তু 
রমেনদা যখনই আমাদের বোঝাতো তখন আমরি মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলতো । সে, কি করে বিউগল বাজাতে হবে তা 
থেকে শুরু করে সব কিছু । যেন আর কেউ সামনে নেই আমি 
ছাঁড়ী। এমন লজ্জ! লাগতো না! রাগও হতো! সবার সামনে 
আমার দিকে তাকাবার কি আছে! ছু-একজন বন্ধু টের পেয়ে 
গিয়েছিলো বোধহয় একজন বললো, 'রমেনদা তোর লভে পড়েছে ।' 
বিশ্বাস করো কথাটা সেই প্রথম শুনলাম। লভে পড়লে বুৰি 
ওরকম করে তাকাতে হয়। তারপর সেই বন্ধু বললো, “মীরাদি 
যদি শে'নে না তোকে খেয়ে ফেলবে । আমি বঙ্গলাম, “কেন ?' 
ও বঙলো) 'মীরাদি তে। অনেকদিন রমেনদার লে পড়ে আছে। 
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রমেনদা যে পাত্তা দেয় না| মীরাদিকে আমি চিনতাম । আমার 
চেয়ে অনেক বড়। শাড়ি পবে। মুখটা এখন মনে পড়ে না 
তবে তোমরা ছেলের। যা চাও (এই, তোমার কথা বলছি না) 
সেই বুক ছিল খুব ভারী। বাড়ির লোহার গ্রিলে বুক চেপে 
রমেনদার ড্রিল করানে। দেখতো মিরাদি। মীরাদির বুকের দিকে 
চাঁইতে আমাদের লজ্জা করতো । 

না, মীরাদি আমাকে কোনদিন কিছু বলেনি । বোধহয় শোনেনি 
কিছু। আমি কিন্তু সে বন্ধুব কথ! শুনে মনে মনে এগিয়ে গেলাম 
অনেক। অত বড় মীরাদিকে হারিয়ে দিয়ে রমেনদার দৃষ্টি আমার 
দিকে টানতে পেরেছি বলে একটা অবোধ্য আনন্দ হচ্ছিলো । সেই 
সময় একদিন আমি নারী হয়ে গেলাম। লজ্জায় ভয়ে সে আমার 
কি কানা । মা যত বোঝায় এ কিছু নয়, প্রত্যেক মেয়ের এট। হাবেই, 
এট। না হলেই বরং মেয়ে হওয়া যায় নাতত কাদি। আসলে 
বোধহয়, এখন মনে হয়, সেই সময় আমি বুঝে গিয়েছিলাম এখন 
আমার সবকিছু পালটে যাবে । এখন আমি আর দৌড়ে গিয়ে 
রমেনদার ড্রিঙ্গ পার্টিতে দাড়াতে পারবো না। নিষেধের প্রাচীরটা 
আচমকা তুলে দিলো খানিকটা! রক্তপাত । আমাকে বাড়ির 
জানালায় লোহার শিকে গাল চেপে ওদের দেখতে হবে মীরাদির মত । 
আর ব্যাপ'রটাণড হলে। ভাই । আমার আসরে যাওয়া বন্ধ হলো। 
কিন্তু মনে মনে ভীষণ ছটফট করতাম । ভাবতাম রমেনদ নিশ্চয়ই 
আসবে আমার খোজ নিতে । কিন্তু কি আশ্চর্য, আসরের 
বিকেলবেলায় ড্রিল, বাণ্ড বাজ! নে। বন্ধ হয়ে গেলো কেন? বন্ধুর 
খবর দিলো» রমেনদার অন্থখ হয়েছে । খুব খারাপ লাগতে আরম্ত 
করলো, শেষ পর্বন্ত একদিন ছুপুরে গিয়ে হাজির হলাম ওদের 
বাড়িতে । কেমন যেন একটা ভূত আমাকে টেনে নিয়ে গেলো 
ওখানে । রনেনদার দাদ! সন্যাসীগোছের মানুষ, বিয়ে করেনি, আর 
আছে বুড়ি মা। অতএব আমার অস্থুবিধে হলো না কিছু । গিয়ে 
দেখি শু” আছে ও, তিন চারদিনের দাড়ি গাল ভি আর কি ভীষণ 
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রোগ হয়ে গেছে । আমাকে দেখে হাললো, বুঝলাম খুশী হয়েছে, 
দরজায় দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, “কি হয়েছে? 

ও আস্তে আস্তে বললো, স্বখ । 

'স্খ? আমি বুঝতে পারছিলাম না। 

ও বললো, “ভূমি এলে, তাই ।' 

বিশ্বাস করো, সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত শরীর থর থর করে কেঁপে 
উঠলো! । জীবনে সেই প্রথম শরীর কেমন করে কদমফুল হয়ে যায় 
বুঝতে পেরেছিলাম । কাছে ডাকলো রমেনদা, এতোদিন কোথায় 
ছিলে? আসরে আর আসবে না ?' 

আমি মাথা নেড়ে না বললাম । 

কেন? প্রশ্বট! করেই যেন বুঝতে পেরেছিলে। রমেনদা, 
'পাগল! তাতে কি হয়েছে? তুমি না এলে আমার খারাপ লাগে ।, 
আমি তখন ওর পাশে দাড়িয়ে । রোগা হাত বাড়িয়ে আমার একট! 
হাত ধরে মুখের সামনে ধরলে 1 | তখনে। ওর জ্বর ছিলো গায়ে, আমার 
হাতে গরম ভাব লাগলো । হঠাং আমার হাত নিজের মুখের ওপর 
চেপে ধরে চুমু খেলে। রমেনদা । আর তক্ষুনি আমার মনে হলো 
আমার শরীরের ভিতরে এমন একটা ঘর ছিলো যার খবর আমি 
জানতাম না, এখন এই তণ্ত ঠোঁটের স্পর্শ মুহূর্তেই তার দরজা খুলে 
দিলো। আমি কি সুখে চোখ বন্ধ করে সেই ঘরটাকে দেখছিলাম 
হঠাৎ পায়ের শব্দে চোখ খুলে দেখি মীরাদি দরজায় দাঁড়িয়ে কেমন 
করুণভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম 
আমি, এক দৌড়ে চলে এলাম ওখান থেকে, একেবারে বাড়িতে এসে 
নিঃশ্বান ফেললাম, কিন্তু স্বস্তি পেলাম না। নিজের কাছেই নিজের 
কেমন লজ্জা হতে লাগলো ্ 

তারপর একদিন শুনলাম পাড়ায় একট বাজে ছেলে আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, বালিক1 জানে না ও মরে গেছে। সুর করে 
বলতে]। কিন্তু এতদিনে আমার শৈশব যে সত্যি সত্যি মরে গেছে, 
জ্ঞানবৃক্ষের আপেলট? খেয়ে ফেললাম যে। কিন্তু আমাদের আসর 
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আর জমলে! না। অনুখ সারার পর রমেনদাকে একদিন মাত্র 
দেখেছিলাম জানলাঁয় বসে। কেমন মায়া লেগেছিল, কথা বলতে 
পারিনি । 'তারপব শুনলাম রমেনদা হঠাৎ কোথায় চলে গেছে। 
হঃখ পেয়েছিলাম কি? জানি না। তবে কেমন শক্ত হয়ে 
গিয়েছিলাম । জানো, এই ঘটনা আমি কখানো ভুলতে পারিনি । 
জানি, এট] খুব সাধারণ, হয়ছে! বমেনদার কোন টান ছিল না 
আমার ওপর, আমি তে তখন একদম ডেলেমান্ুব, তবু ভুলতে পারা 
গেলো না যে কিছুতেই | সেই রমেনদা যখন আমি একদম পুবোপুবি 
যুবতী মেয়ে, ফিবে এলো মোটবসাইকেলে চেপে । সাজগোজে চেনা 
যায় নাঁ। ছ-এক দিন রাস্তায় দেখা হলে হেসেছ ওই পর্যন্ত । আমি 
কিন্ত কোন আকর্ণ বোধ করিনি ওকে দেখে । সেই চেহারাট' 
হারিয়ে ফেলেছিলো রমেনদা। শুনঙ্গাম পুলিশ নাকি ধরে নিয়ে 
গেছে ওকে, ওয়াগন ভাঙ্গত। আমার একবিন্দ খারাপ লাগেনি, 
সতিাা বলছি । 

স্কুলে যখন ওপবের ক্লাশে পড়ছি তখন অনোকের মুগ্ধ দৃষ্টি 
যাঙায়াতের পথে আমি লক্ষ্য করতাম । কেমন মজ। লাগতে! । 
নিজেকে অন্য মেয়ে থেকে আলাদা ভাবতে আরম্ভ করলাম । 
ক্লাশের বন্ধুরা তাদের দ্রাদাদের চিঠি এনে দিতো আমার কাছে। 
একটারও উত্তর দ্রিইনি। এ বয়সেই কেমন করে বুঝে নিয়েছিলাম 
আমি খুব দামী। 

পড়াশুনায় ভালে! ছিলাম চিরকালই । কলেজে উঠে স্বাধীনতা 
মিললে! একা যাওয়া! আসার । আর এমনি সময় বিভূতি গান্গুলীর 
সঙ্গে আলাপ। আমাদের সঙ্গে পড়ত একটি মেয়ে, গোলপার্কে 
থাকে, তাকে লিফট দিতে এসেছিল কলেজের দরজায়। সম্পর্কে 
ওর আত্মীয় হয়। বন্ধু আমাকে সঙ্গী করলো, একই দিকে থাকে 
বলে উঠে বসলাম গাড়িতে । আলাপ হলো! । পাইলট অফিসার । 
চার অঙ্কের মোট? মাইনের মানুষ । অথচ বয়ম ত্রিশের নিচেই। 
দ্বিতীয়বার ডুবলাম। 


একশ চল্লিশ 


যেদিন ওর ডিউটি থাঁকতে। ন1 সেদিন রাঁসবিহারীর মোল্ড থেকে 
গাড়িতে উঠতাম আমি। ব্যবস্থাট। ইচ্ছে করেই করেছিলাম। 
গড়িয়াহাটার মোড় অবধি পরিচিত ছেলেদের আনাগোনা বেশী। 
খবরট। রাষ্ট্র হতে সময় লাগাবে না। তার ওপর আর এক উৎপাত 
শুরু হলো । পাড়ার একট। ছেলে সঙ্গ নিতে। রোজ । আমি হাটতে 
হাটতে মোড় অবধি এসে বাসে উঠতাম। সেও আসতো এ পর্যস্ত 
কথা বলতে বলতে । প্রথম প্রথম ভেবেছি তাড়িয়ে দেবো, দাদাকে 
বলবো বিরক্ত করছে । কিন্তু ভেবে দেখলাম এ এক বকম ভালোই 
হলো, ও সঙ্গে থাকলে আর কেউ বিরক্ত করতে পারবে না। 
কোলকাতার রাস্তায় আমার মত সুন্দরী শখেয়েদেব বিপদ অনেক যে। 
সেই ছেলেটার জন্যে যে আমার মায়া হতো। ও আমাকে রোজ 
বলতে সিনেমা দেখার কথ রেস্ট,পেন্টে ঢোকার কথা । আমি হেসে 
এড়িয়ে যেতাম । তা ধৈর্য ছিল বটে গ€ুব, অনেকদিন আমার 
প্রহরার কাজ করে গেছে। 

প্রত্যেক মেয়েব একট] এমন বয়স থাকে যখন সে খুব চাকচিক্য 
এবং বৈচিত্র্যের মধ্যে থাকতে ভালবাসে । ছেলেবেলা থেকে যে জীবন 
আমি কাটিয়েছি তাকে আর-যা ইচ্ছা বলি বেচিত্রাপূর্ণ বলতে পারবো 
না। সেদিক দিয়ে বিভূতির পাশে বনে ওর গাড়িতে কোলকাতা 
ছাড়িয়ে অনেক দূর দূর যাওয়ার মধ্যে অদ্ভুত একট। আনন্দ পেতাম । 
গড়িয়াহাটায় বাসে চেপে রামবিহারীর মোড়ে নেমে পড়তাম । 
কোনদিনই দিয়ে থাকতে হতো না। সময়ের ব্যাগোরে ও ছিলে 
খুব ঠিকঠাক । গাড়িতে উঠে খাতাপত্র ছুড়ে দিতাম পেছনের সিটে। 
তারপর কখনে] ভায়মণ্ড হারবারের রাস্তায়, কখনো বি টি রোড 
কখনে। হাওড়। ছাড়িয়ে খড়াপুরের দিকে । এক হাতে গাড়ি চালাতো। 
বিভূতি আর অন্ত হাতে আমার কোমর চেপে রাঁখতো। গান 
গাইতে ইচ্ছে হতো, কিন্তু মুক্ষিল হলে। রবীন্দ্রসঙ্গীত ও একদম পছন্দ 
করতে না। ফলে মুস্কিলে পড়ে যেতাম আমি, কাহাতক চুপ করে 
থাক] যায়। মনে মনে গান গেয়ে যেতাম । 


একশ একচন্পিশ 


আমাদের একট। মজার খেল! ছিল। অনেকদূরে কোন ফাকা 
মাঠ বা ধানক্ষেতের পাশে গাড়ি দাড় করাতো বিভূতি। তারপর 
কাচ তুলে দিয়ে ও আমাকে আদর করতো] । ছু পাশের ধূ-ধু মাঠ 
বা ধানের গাছ, আমর! কি নির্জনে আদব করে যাচ্ছি নিজেদের । 
চুমু খাওয়ার সময় অতবড় মানুষের মুখ কি বাচ্চা দেখায় (গগ 
করোনা, তোমাকে ঠিক সেরকম দেখাতো! )। রাস্তায় যেসব গাড়ি 
চলাচল করতো৷ তার৷ দৃশ্যটা যেটুকু দেখতে পেতো হর্ণ বাজিয়ে 
আমাদের জানান দিয়ে যেত। কেয়াব করতো না বিভূতি । একদিন 
দেখি ছুটে! অবাক হওয়া চোখ গাড়ির কাচে সেঁটে আছে। যেন 
এতে বিস্ময় ও কোনদিন বোধ করেনি । সরে এসে দেখি একটা বছৰ 
সাতেকের বাচ্চা, প্রায় উদোম চেহারা, হাড়-জিরজিরে বুক নিয়ে 
হপাচ্ছে। ছুপাশের ফাক] মাঠে ও কেন এসেছিলো! কে জানে । খুব 
লজ্জা! লেগেছিলো । এখানে একটা কথা বলে নিই, যেহেতু আমি 
মানুষ, বিভূতির শারীবিক সংস্পার্শ এসে অনেক সময় নিজেকে ধরে 
রাখতে পারতাম না। আদর কবতে জানতো ও, আর সেই সময় 
নিজের যা কিছু একট! মেয়েব দেবার থাকতে পাবে আমি অনায়াসে 
ওকে দিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু ও তা নেয়নি । বলেছে, “এটা 
থাক। বিয়েরপর তোমার একটা জিনিস একদম নতুন পেতে 
চাই ।” আমার বিশ্বাস, বিভূতি এসব ব্যাপাপ্পে অনেক আগেই অভিজ্ঞ 
ছিলো । মেয়েদের সবরকম গোপনত৷ ও আবিষ্কার করে ফেলেছিলো 
নিশ্য়ই। ওভাবে আদর কোন মানুষ অভিজ্ঞতা না থাকলে করতে 
পারে না। যেমন তোমাকে আনাড়ি দেখেছ । তা সেইজন্তে হয়তো 
আমার সবটুকু ও নিয়ে নিতে চায়নি তখনই। 

তারপর একদিন ঘটে গেলে ব্যাপারটা । একদিন ওর আসার 
কথা ছিলে। না, কিন্তু সকাল থেকেই আমার ইচ্ছে হচ্ছিলে। বেড়িয়ে 
পড়ি। কলেজ যাবার নাম করে সময়ট1 কোথাও কাটিয়ে আমি। 
বার ফোন করলাম ওর অফিসে। ওদের অফিসট। ছিল মিশন 
রোতে-। একদিন দেখেছিলাম । ছুবার ফোন করে ওকে পেলাম না 


একশ বিয়ালিশ 


আজ ওর ফ্লাইং নেই তবে খুবব্যস্ত। কিছুতেই শুনলাম না, জোর 
করতে লাগলাম খুব। অনেক আপত্তির পর শেষ পর্যন্ত ও রাজী 
হলে।। বুঝলাম, গলার স্বরে টের পেলাম ওর অস্বস্তি হচ্ছে। 

ঠিক ছুপুরবেলায় কলেজের সামনে এলে গাড়ি নিয়ে । উঠে 
বসে বললাম ব্যাণ্ডেলে যাবো । ও কোন কথা বললো না । গাড়ি 
চালাতে লাগলো চুপচাপ । এমনকি ফাক। জায়গায় এসে আমাকে 
একবারও মাদর করলো না। অধ্চ এটুকুর জন্যে ও রোজ ছটফট 
করতে, কখন ফাকা জায়গা! আসবে! রাগ হয়ে গেলো, ওকে 
গাড়ি থামাতে বললাম । চট করে ত্রেক কষে ও আমার দিকে 
তাকাতেই আমি ঝাপিয়ে পড়লাম ওর ওপর । মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে যেতেই ও আমাকে জড়িয়ে ধরলো । আর তখনি আমি টের 
পেলাম । ওর মুখ থেকে মদের গন্ধ মাসছে। বিশ্রী গা গুলোনে৷ 
গন্ধ । ছিটকে সরে এলাম। ও একটু অপ্রস্তত হয়ে বললো, 'এই 
জন্যেই আজ আপতে চাইছিলাম না ॥ এতক্ষণে রাগে আমার শরীর 
রিরিকরছে। গাড়ি ঘোরাতে বলতেই ও রাজী হলে।। ভেবেছিলে। 
আমি ঠাণ্ড। হলে সব ঠিক হয়ে যাবে । অনেকবার প্রবোধ দেবার, 
ক্ষমা চাইবার চেঞ&। করলো । রাসবিহারীর মোড়ে আমায় নামিয়ে 
দিয়ে পরদিন আসবে বলে চলে গেলে! । কিন্তু আমি আর যাইনি । 
সেই রগ সেই গা ঘিন ঘিন ভাবটা কিছুতেই গেলে! না আমার । 
আমি যার সঙ্গে মিশবো আমি ছাড় অন্ত কিছু নেশ। তার থাকবে 
ভাবতে গেলেই গ। জ্বলে যাচ্ছিলো । মাতাল মাৎন তো! আমার কাছে 
একটাই--ভালবাস৷ যার নাম । অন্য কিছু আমি সহা করতে পারি 
না যে। . 

আর আমি ওর সঙ্গে দেখা করিনি । বারবার এসেছে কলেজে, 
ফিরিয়ে দিয়েছি । আমি কি অন্যায় করেছি? শুনেছি, বন্ধু বলতে! 
€ও নাকি আরো মদ খাচ্ছে। শুনে ঘেন্নাটা বেড়ে যেতো।। মাঝে 
মাঝে ভাবি এর কোন যুক্তি নেই, একট! পুরুষ মানুষ একদিন মদ 
খেলো কিন খেলে। তা দিয়ে ভালবাসার বিচার হয় না । এই 


একশ তেতাপ্লিশ 


আমিই তে৷ ছেলেবেলায় দেবদাস পড়ে কেঁদেছিলাম। তাহলে ? 
কি বলবে একে, এই অহঙ্কারকে ? বলো? আমি খারাপ, খুব 
খারাপ, তাই এরকম করতে পারলাম, এ ছাড়া আর কি বলতে 
পারি নিজেকে । 

এরপর অদ্ভুতভাবে গুটিয়ে নিয়েছিলাম নিঞ্জেকে। কেমন করে 
বুঝে নিয়েছিলাম, আমি কাউকে ভালোবেসে পেতে পারি না । বই-এ 
পড়তাম একট মেয়ে জীবনে একবাবই ভালবাসে, ভালোবেসে 
মরে, মরে শহীদ হয়ে যায়। দ্বিচারিণী বা বহুকল্পনা শব্দগুলো তো 
এই সংজ্ঞাকে যে মানে না তাদের জন্তই রাখা হয়েছে। তাই না? 
রমেনদার পর বিভূতি, আমি অনেক ভেবেছি, একটি মেয়ে সতিযি- 
কারের ভালবাসা কবার বাসতে পাবে! স্বীকার করছি, বমেনদার 
ব্যাপারে আমি ছেলেমান্ুষ ছিলাম । তবু এখনো রমেনদার দেই 
জ্বরে! মুখটা মনে করলেই বুকের মধ্যে ধক্‌ করে ওঠে। কেন? 
তাহলে আমি বিভূতিকে কি কবে ভালবাসলাম ?; না হপে ও যখন 
গাড়ির বন্ধ বাতাস আমাকে আদর করতো। আমি কেন বার বার 
সরে সবে যেতাম ? কিস্ুখে? বেশ, (বিভতিকেই আমি আসল 
ভালবাসা যাকে বলে তাই বেসেছিলাম যদি বলি, দুঃখ পাইনি কেন 
ছাড়াছাড়ি হবাব পর। কেন পাণ্ল হয়ে যাইনি! আমিকি 
দ্বিচারিণী? জানো স্থমি, আমার খিশ্বাস। আমি নিজেকেই ভাল- 
বাসতে পারিনি কখনো, আর নিজেকে ভাল না বাপলে অন্থকে 
ভালবাসা যায় না! তাই ন1? 

এখানেই সব কিছু থেমে থাকতে পারতো । বরেন সুখাজীর মত 
একজন অফিসার (যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছি) আমার জীবনে এসে 
আমাকে গোটা তিনেক সন্তানের মা করে দিতে পারতো নিঃসন্দেহে । 
শরীর, আমার শরীর। এর সব চাহিদা আমি বুঝি না। পুরুষ বন্ধু 
ছাড়া কলেজের দিনগুলে। তো৷ বেশ কেটে যাচ্ছিলো ৷ হঠাৎ এক দিন 
নতুন অধ্যাপক এলেন। আমাদের পড়াতে । রোগাটে চেহারা, 
ফরসা, চোখে চশমা । আমার তেমন কিছুই মনে হয়নি । উনি গল্প 
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লেখেন। তরুণ লেখক । “দেশে' ওর গল্প দেখলাম একদিন। আর 
এই প্রথম চাক্ষুন একজন লেখককে দেখলাম। গল্পটার চরিত্রগুলো 
কেমন বানানে! বানানে! । ইচ্ছে হচ্ছিলো গিয়ে প্রশ্ন করি । তারপরই 
কৌতুহল ব1 উৎসাহ ফুরিয়ে যেত আচমক1। ভালে! লাগতো না 
কিছু। দেহবাদ সম্পর্কে পড়াতে গিয়ে একদিন হঠাৎ অধ্যাপক 
মশাই আধুনিক কবিতায় চলে এলেন। আজকালকার কবি এবং 
লেখকদের কথ অন্য অধ্যাপকরা সযত্বে এডিয়ে যেতেন। যেন 
উন্নিশশে। চল্লিশের পর আর কিছু লেখা হয়নি। কিন্তু সেদিন উনি 
যখন আবৃত্তি করলেন, 'আ-আলঙিভ চুম্বন করো, শব্দ উঠুক, কাপুক 
ব্রন্মাণ্ড।” তখন, কি হলে! জানি না, আমার সমস্ত শরীর থর থর 
করে কেপে উঠলে । ক্লাশের অন্য মেয়েরা লজ্জা পাচ্ছে দেখলাম, 
আমি কিন্তু ভীষণভাবে শব্দগুলোয় ডুব দিয়ে স্নান করলাম । আর 
সেটা অধ্যাপক লক্ষ্য করলেন। "মামি জানতাম উনি যে কোন লাইন 
বলতে শুরু করে শেষ করতেন আমার দিকে তাকিয়ে । এদিন আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে তৃপ্ত হলেন হয়তো । আর আমার কাছে ওর 
চেহারাটা একদম অন্থরকমের হয়ে গেলো । আমি আবার বোকামি 

করে ফেললাম । 
আলাপ হবার পর জানতে পাখলাম উনি আমাদের পাড়ার 
কাছাকাছি থাকেন । ব্যাচেলার লোক । একট! ছু-ঘরের ফ্র্যাটে, 
একদম একা । আমর] তিন-চারজন মেয়ে একদিন দল বেঁধে হান। 
দিলাম ওখানে, পড়া বুঝতে । খুব সুন্দর বোঝাঁতেন উনি । এমনি 
যখন কথ বলতেন ভারী ভালে! লাগতো । কথা বলা যে একটা 
আট ওর কথা শুনে বুঝলাম আমি । তারপর এক এক যাওয়া শুরু 
করলাম। প্রথম প্রথম চেয়ারে বসে গল্প আর গল্প। রবীন্দ্রনাথের 
যে এতো! ভালবাসার জন ছিলে! তা আমি জানতাম না। আচ্ছ। 
রবীন্দ্রনাথ যে মন নিয়ে নতুন বৌঠানকে ভালোবাসতেন তা নিয়ে কি 
মণাগিনী দেবীকে ভালবাপতেন 1 মৃণালিনী দেবীর সঙ্গে যখন উনি 
দাম্পত্য জীবন পালন করতেন তখন কি নতুন বৌঠানকে একবারও 
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ভাবতেন? তারপর ওর বিজয়! ? কিংবা আন্না অথবা নলিনী ? এতে! 
মানুষকে উনি ভালবাসলেন আর তার মধ্যে তো কোন খাদ 
ছিলো না! যখন যার কাছে গেছেন তাকে তে] পুরো মনটাই 
দিয়েছেন । মন কি এটে! হয়? নাকি, উনি বড়, এতো বড় যে 
ওঁর তৃপ্তি ছিলো ন1 কিছুতেই ' নাকি ছুঃখ ওকে অতৃপ্ত করেছিলে ? 
আমি তো সাধারণ মেয়ে (তবে সেই কবিতার মতো। নয় ), তবে 
আমি কেন এতো সহজে বারবার ভালোবেসে ফেলি এমন করে । 

কিন্ত কবিতায় যা সম্ভব বাস্তবে হে! তা হয় না। অধ্যাপক 
আমাকে যখন চুম্বন করতেন তখন আমার শরীরে পুলক জাগতো৷ ন। 
কেন? শব হতো কিন্ত কেন ব্রন্গাণ্ড কাপতো না? কেন ওকে 
অক্ষম দুর্বল মনে হতো? ক্রমশ গা ঘিন ঘিন ভাবটা ফিরে এলো 
মনে। অনেকবার ভেবেছি এ আমারই অক্ষমতা । নিতে ০1 পারার 
দীনতা। তাবপর যেদ্রিন উনি আমার সবটুকু চাইলেন, আমি 
পালালাম। কেন? আমি ছে? ওকে বিয়ে করে সংলারজীবন যাপন 
করতে পারতাঁম এতোদিন ! না, আফসোস হয় না একদম, মনে 
মনে জানি ঠিকই করেছি। 

এই সব কবে টরে চলে যাচ্ছিল আর কি। 

যুনিভাপসিটিতে এলাম । আর এসেই তোমাকে দেখলাম । এবার 
কেউ এসে আমাকে বলেনি ভালোবাসি । শুধু চোখের দেখা বুকের 
মধ্যে এমন করে কি ভাবে ঝড় তোলে । কেন বাড়িতে এসে শুতে 
বসতে পারি না? মনে মনে অনেক ভেবেছি আমি । আমার কাছে 
পুরুষ মানুষ নতুন নয়। যদিও আলাদ। হয় কিন্তু তার পরিণতি তো 
একই । একটি মেয়ের হাত, মুখ থেকে যার যাত্রা শুরু, বুক হয়ে 
উরুসন্কিতে না পৌছানো পর্যন্ত তার ক্ষাস্তি নেই। তবে কেন বার 
বার সেখানেই ফিরে যাবো ? তবু কেমন জেদের বসে তোমার সঙ্গে 
নির্লজ্জর মত আলাপ করলাম । করেই বুঝলাম তুমি এইজন্তেই যেন 
জেগে আছো । আর তোমার জীবনে মেয়ে আসেনি আমার আগে । 
বাড়ি ফিরে এসে খুব ক হলো, ভাবলাম না, আর নয়। তোমার 
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জীবন অশান্ত করতে ইচ্ছে হচ্ছিলে। না । কিন্তু মনে মনে যে এতো! 
লোভ আমার, ভালবাসতে আর ভালবাস পেতে, আমি পারলাম না। 
নিজের কাছেই হেরে গেলাম । 

ডায়মগ্ুহারবারে বেড়াতে গিয়ে তোমার বন্ধুরা যা করেছিলো 
আমরাও তো ত। করতে পারতাম । তাহলে আজ আমাকে এমন 
করে জবাবদিহি দিতে হতো। না । বিবেকের কাছ থেকে নিস্তার 
পেতাম । কিন্তু সেদিন বুঝলাম ভালবাস। কারে কয়। 

সোনা, অন্ধকারের যে এতো ডালপালা আছে আমি তা জানতাম 
না। তুমি বলতে, আমি গম্ভীর কেন এতো! আমার মনে হতো 
এই একুশ বছরেই আমি খরচ করে ফেলেছি নিজেকে । নিজের 
বলতে আর এক তিলও বাকী নেই আমার । তোমাকে আমি কি 
দেবো বলো? 

বয়েসে তোমার সমান হবো আমি, কিন্তু তোমার চেয়ে 
অভিজ্ঞতায় আমি বয়স্ক। আমাকে এমন করে লোভ দেখিও ন। 
তুমি । তোমার সামনে গোট1 জীবনটাই পড়ে আছে। জানি 
একদিন তুমি অনেক বড় হবে । এখনি নিজেকে নষ্ট করবে কেন? 

বাবা-মার কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । নিজেকে বুঝি না বলেই 
এই প্রতিজ্ঞা করেছি আমি। আমার ভয় ছিলো, যদি তোমার 
সঙ্গে আগের আগের ত আমার বিচ্ছেদ হয়ে যায়--সে আমি সইতে 
পারবো না তো। 

তার চেয়ে এই ভালো । আমিই এগিয়েছিলাম আমিই সরে 
যাচ্ছি। সব দোষটুকু আমার সঙ্গে থাকলে । 

তুমি এ নিয়ে একদম ভাববে না। (কি বোকার মত বলছি )। 
সুমিত, আমার সামনে দাঁড়িয়ে অভিযোগের আঙ্গুল উচিয়ো না; 
প্লিজ। অসাধারণ নাই ব। হলে, সাধারণের দলে ভীড় করে না, 
দোহাই। 

একট লোভ মনের মধ্যে মাথা কুটছে। জানতে ইচ্ছে হয়, 
কতদিন তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করতে পার, কতদিন? আচ্ছা 


একশ সাতচলিশ 


ধর, পাঁচ বছর পরে যদি আমি তোমার সামনে এসে দীড়াই তুমি 
আমায় নিতে পারবে? অপেক্ষা করতে পারবে? ততদিন এই 
পৃথিবীতে যাই হোক না কেন? 

কি জানি কি হয় আমার! 

আমি জানি তুমি আমার থাকবে । আমি আমার অন্ধকার ধুয়ে 
মুছে আসি, লক্ষীটি। আমাকে স্বযোগ দাও । 

ভালো থেকে৷ বলতে এতে কান। পাচ্ছে কেন গো? 

তবু, ভালো থেকো । এই, আমি রেণু ।' 

ভালো আছি, আমি খুব ভালে! আছি। হাসতে গিয়ে থমকে 
গেলে! স্থমিত। ব্যবহারে সব কিছুর ধার কমে যায়। প্রথমদিন 
এই চিঠি পড়ে বুকের মধ্যে পাক খেয়ে যায় ! 

কাল রেণু আবার ফিরে গেলো বরেনের কাছে । কেন? 

এ চিঠি কেন রেখে দিয়েছিলাম আমি? একট] বাড়ি সম্পূর্ণ 
তৈরী হয়ে যাবার পর তার প্লানট! রেখে দিয়ে কি লাভ হয়! 
বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ফস করে দেশলাই-এর কাঠি জালালো 
স্ুমিত। কাগজের একট কোণ ধরে ফেললে? ছোট্ট আগুনট?। 
তারপর অক্ষরগুলে! ছুমড়ে মুচড়ে কেমন কালে! কালো হয়ে 
যেতে লাগলে! । মেঝেতে ফেলে দিলো! ও পুড়তে থাকা চিঠিটা! । 
তারপর কি মনে হতে ছবিটাকেও আগুনের ওপর উপুড় করে 
রাখলে। । গন্ধ বেরুচ্ছে এখন । চোখ পড়লো ওর, জলের মতো 
বিড়বিড় করে কি উঠছে ছবিটা থেকে? রেণুর মুখ আগুনে উপুড় 
করে রাখা । চোখ বন্ধ করে শুতে গিয়েই ও কান খাড়া করলে! । 
সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ হচ্ছে। শব্দটা এসে থামলে। ওর 
' দরজায় । আর সঙ্গে সঙ্গে কড়া নডে উঠলো । কে? 

উঠে দাড়ালো ও খাট থেকে । ধোয়া উঠছে পুড়ে যাওয়া চিঠি 
আর ছবি থেকে । পা দিয়ে ছাইগুলো। মাড়িয়ে দিতে লাগলে ও। 
না আগুন নেই। হঠাৎ নজরে পড়লো! ছবিটার একট! কোণ 
পুরোটা পোড়েনি। হেট হয়ে ওট। কুড়িয়ে নিয়ে দেখলো, ধোঁয়াটে 


এক আটচঙ্লিশ 


কাগজে তিনটে কালে! কালে। অক্ষর অর্ধেক পোড়া । খুব অন্পষ্ঠ 
কিন্ত আন্দাজে পড়ে নেওয়া যায়__-এই আমি রেণু। 

হঠাৎ স্থমিতের মনে হলো যেন এইমাত্র একটি শব দাহ হয়ে 
গেলো, আর ও তার সামনে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। চিতার আগুন 
নিভে গেলে জল ঢেলে দেওয়া হয়ে গেলে যে অদ্ভুত শুন্যতা চারপাশ 
থেকে আকড়ে ধরে-_ন্ুমিত যেন তা৷ টের পাচ্ছিলে।। 

দরজায় আবার শব্দ হলো। ভারী পা টেনে টেনে সুমিত 
দরজায় দিকে এগিয়ে গেল। এখন ওর খেয়াল নেই যে ওর হাতের 
মুঠোয় দেই আধপোড়া ছবির টুকরোটা ছাইমাখামাথি হয়ে রয়েছে। 


একশ উনপঞ্চাশ 


চার 

খানিক বাদে বরেন বুঝতে পারলে! আজ রাত্রে ওর ঘুম আসবে 
না। এমনিতেই আজকাল ভালো ঘুম হয় না, কিন্ত আজ অসম্ভব | 

একট সিগারেট ধরিয়ে ও কিছুক্ষণ পায়চারি করলো । এখন 
এ বাড়ি চুপচাপ, এমন কি পাড়াটাও ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। পরিষ্কার 
একট দ্াডি টেনে দেওয়া গেলো সম্পর্কের_বরেন ব্যাপারট!। 
ভাবলো । এতো রাত্রে রেণু ফিরে এলো, একা, কি ব্যাপার ? আর 
আজ প্রথম ও মাথা নিচু করে দাড়িয়েছিলো, আত্মসমর্পণ করতে 
চাইলো । কেন? এই ব্যাপারটা যদি ফুলশয্যার রাত্রে করতে। 
ও, তাহলে এতদিন ধবে বরেনকে এভাবে জ্বলতে হতো! না, সামনে 
পড়ে থাক] জীবনটায় অন্ধের মতো! হাতড়াতে হতে! না । হঠাৎ ওর 
, মনে হল, মেয়েটা বোকা । বোক। না হলে এরকম পরিকল্পনাহীন 
কাজকর্ম করে ! জামসেদপুরে প্রথম যেদিন ওকে দেখছিলো৷ সেদিন 
যেভাবে রেণু হেঁটে এসেছিল, যেভাবে অন্তমনস্ক হয়ে পার্কের 
ফোয়ারাগুলে। দেখছিলো, বরেন হঠাৎ সেই রেণুকে ভেবে ফেললো । 

আশ্চর্য রকমের একট হার হয়ে গেল ওর। আজ অবধি 
জীবনের কোন পরীক্ষাতে হারেনি ও, কর্মজগতে বাধা পায়নি 
কখনো কিন্তু একটা সামান্ত ছেলের কাছে হেরে যেতে হচ্ছে ওকে । 
যে ছেলের কোন চালচুলো নেই, মেরুদণ্ড নেই। মেরুদণ্ড থাকলে ও 
'এমন করে রেণুর বিয়েটা হতে দিতো। না। নাকি এখনও প্রতীক্ষা 
করে আছে, কবে রেণু ফিরে আসবে ? ন1 তা নিশ্চয়ই নয়-_তাহলে 
রেণু আজ এভাবে আত্মসমর্পণ করতে আলতো না। 

সিগারেটের শেষ হয়ে আসা টুকরোট। জানল! দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে 
দিলে! বরেন। বাতাসে অনেকটা! দূরে টেনে নিয়ে গেলো সেটাকে, 
তারপর রাস্তায় পড়ে গড়িয়ে যেতে লাগলো । এত দূর থেকেও 


একশ পঞ্চাশ 


বরেন টুকরোটার মুখে আগুনের ফুলকি উড়তে দেখলো । আগুনট! 
নিভিয়ে ফেললে হতো । কিন্তু না, এখন আর ফুলকি উড়ছে না, 
যেকোন আগুন একসময় নিভে যায়। 

আজ রেণুর চলে যাওয়া মানে চিরকালের জন্য যাওয়া । সারাট! 
জীবন এখন একা এক। কাটাতে হবে। যদি বিচ্ছেদ আইন মেনে 
নেয়, যদি রেণু কোন ক্ষতিপূরণ দাবী নাও করে তাহলে আবার 
কাউকে স্ত্রী হিসেবে পাওয়ার কথা কল্পনা করতে ইচ্ছে হয় না। 
অন্তত এই বয়সে। এইভাবে হেরে যেতে ওর ভীষণ খারাপ 
লাগছে । কিন্তুকি করতে পারে এখন, কি কর যায়। 

খুট করে কোথাও একটা শব হলো। কেউ' যেন দরজার 
ছিটকিনি খুললো । এই নিস্তব্ধ রাত্রে শব্দটা বেশ জোরেই ওর 
কানে এলা। কিন্তু বোঝা যায় যেই দরজা খুলুক সে চেয়েছিলো 
খুন সম্তর্পণে করতে । সতর্কতার একট! ছাপ বয়েছে শবের মধ্যে। 
এতো] রাত্রিতে আর কে জেগে আছে? রেণু এসেছে মা বা নীরেন 
নিশ্যয়ই জানে । কিন্তু ওরা কেউ একবারও সামনে আসেনি। 
নীরেনের সঙ্গে ও নিজেকে মেলাতে পারছে না আর । মায়ের 
ব্যাপারট। ভালে! করে বুঝতে পারেনি ও আজো । মা যেন কেমন 
একটা দূরত্ব রেখে গেছেন চিরটা কাল। ওর মনে মনে ভয় হয়, 
শেষ বয়সে এসে বানা মাকে এমন করে আর একটা সম্ভান দিলেন 
ত1। বোধহয় মা ক্ষমা করতে পারেননি কোনকালে। মায়ের সঙ্গে 
বাবার সম্পর্ক কেমন ছাড়াছাড়া ছিলো । বরেনও মাকে কোনদিন 
ঠিক কাছের কবে পায়নি । বিয়ে করে যাকে ঘরে নিয়ে এলো, সে 
তো। অনেক দুরের মানুষ । 

চাপা পায়ের আওয়াজ কানে এলো । কেউ যেন খুন সম্তর্পণে 
হেঁটে যাচ্ছে । শব্দ না করে বাইরের বারান্দায় এলে! বরেন। ঠাণ্ড! 
বাতাস দিচ্ছে। প্রায় শেষ রাত্রের কোলকাতাকে কেমন ঘ্বুমে কাদ। 
বাচ্চ। ছেলের মত দেখাচ্ছে । রেণুর ঘরের এদিকের দরজ। খোলাই 
ছিলো, এখনো বন্ধ করেনি । তবে আলো নেভানেো। দরজায় 


একশ একার 


দাড়িয়ে দেখলো! বাইরের আবছ। আলোয় ঘরে কেউ আছে বলে 
মনে হচ্ছে না। আলো জ্বালালো বরেন। ন!॥ ঘরে কেউ 
নেই । 

অবাক হয়ে চারপাশে তাকালো বরেন। রেখু কোথায় গেলো ? 
এতো রাত্রে? একটু আগে শোনা শব্দ এবং চাপা পায়ের আওয়াজ 
ওর মনে পড়লো। তাহলে রেণুই কি ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 
এই সময়ে ও কোথায় যাবে? প্রশ্নটা মনে হতেই ওর পায়ের তলা 
কেমন শিরশির করে উঠলে! | রেণু যদি পরিচিত কারে! কাছে 
যেতো তাহলে নিশ্চয়ই ভোর অবধি অপেক্ষা করতো । তাহলে ? 
রেণু কি আত্মহত্যা করতে চাইছে? | 

ব্যাপারটা ভাবতেই ওর মাথার মধ্যে একসঙ্গে কতগুলে। চিন্ত! 
হুড়মুড় করে এসে গেলো । রেণু যদি আত্মহত্য। করে তাহলে কি 
হবে? ওর চাকরী, ওর সম্মান? আঃ। এরকম বোকামি ও কি 
করবে? হঠাৎ সেই বইটার কথা৷ মনে পড়ে গেলে ওর। গ্রাণ্ড 
হোটেলের তল। থেকে কেনা_ পয়েজড. ফর ছ্ কিল্‌। রেণু যদি 
মার! যায় কেউ বিশ্বাস করবে কি? যদি ওর বিরুদ্ধে কেউ খুনের 
অভিযোগ আনে? আনতে পারে, খুব সহজেই পাঁর। ওদের 
সম্পর্কের কথা কারোর তো! অজান। নেই । রেণুর বাড়ির লোক 
কি ছেড়ে দেবে? তাছাড়!? এ পাড়ার লোকজন বলবে ওর! কি 
ভাবে দিন কাটাতে! বরেনের মনে হলে। সেই বইটার ছধ্রি মতো, 
কেউ যেন ওর দিকে ওৎ পেতে বসে আছে, এখন যে কোন মুহুর্তেই 
লাফিয়ে পড়তে পারে । 

কাল সকালে আমি একট৷ বেশ্যার মুখ দেখতে চাই নাঁ-এই- 
ভাবে কথাগুলো ন1! বললেই হতে1। অথচ তখন এমন উত্তেজিত 
হয়ে গিয়েছিলো ও, এতোট। ভাবেনি । ব্যাপারটা তে অন্যভাবে 
ট্যাকল করা যেতো! । মনে মনে নিজেকে ধিকার দিলো! বরেন। 
রেণুর ঘরের মধ্যে কোন চিহ্ন নেই। এ ঘরে কেউ ছিলো. এখন এই 
মুহূর্তে বোঝ! যাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি বসার ঘরের দরজায় এসে 


একশ বাহন 


ধাড়ালো বরেন। আর সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে ধক করে উঠলো । 
বাইরের দরজাট! হাওয়ায় নড়ছে, সামান্য খোল] । 

দ্রুত পায়ে বাইরে এলো ও। দরজ। খুলে চাড়াতেই নজর 
পড়লে। এপাশের বালকনিতে যেখান থেকে মি'ড়িট! নেমে গেছে 
নিচে, রেণু দাড়িয়ে আছে । আচমক1 ওকে পাথরের মুক্তির মত মনে 
হলে! বরেনের । লোহার রেলিংএ দৃহাতের ভর দিয়ে নিচে তাকিয়ে 
আছে। এমনভাবে ঝুকে আছে ওয়ে কোন মুহুর্তে পড়ে যেতে 
পারে। 

প্রায় পা টিপে টিপে বরেন রেণুর পেছনে এসে দাড়ালো । আর 
সঙ্গে সঙ্গে টের পেলো রেণু, চমকে ঘাড় ফিরিয়ে ওকে দেখতে পেয়ে 
যেন আতকে উঠলে।, তারপর একটা হাতে মুখ চেপে বলে উঠলো, 
“না-না-না 1 ওর চোখ বড় হয়ে উঠেছিলো, মুগী রোগীর মত 
গোডাতে লাগলো ও | বরেন অবাক হয় ওর দিকে তাকিয়েছিলো 
হঠাৎ দেখলো, রেণু পড়ে যাচ্ছে। 

ওকে ধরে ফেলবার আগেই রেণু মেঝেতে পড়ে গেছে । চাপ 
গোঙানি বেরুচ্ছিলে। মুখ থেকে প্রথমট] তারপর অন্তান হয়ে গেলে । 
কুলকুল করে. ঘামতে লাগলো বরেন। ছুপাশে একবার তাকিয়ে 
দেখলো না, কেউ জেগে নেই। তারপর চট করে রেণ,কে কোলে 
তুলে নিয়ে নিজের ঘুরে চলে এলো ও । 

বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ওর মনে হলো রেণুর শরীর থেকে অদ্ভূত 
একটা মিষ্টি গন্ধ এনে ওর শরীরে মাখামাখি হয়ে গেছে। ছটে। 
হাতে, বুকে, যেখানে রেণ,র শরীরের ভার ছিলো সেখানে অন্য কিছু 
বোধ করলে। ও। চট করে বাইরের দরজা বন্ধ করে ফিরে এলো 
বরেন। রেণু তেমনি শুয়ে আছে। মুখট। ওপর করা, লম্ব। গলার 
নীল শিরাগুলে। দপ দপ করছে । মুখট। ঈষৎ ই কর! তাই ধাতের 
সাদাটে অংশ চিক চিক করছে আলোয়। | 

বিছানার পাশে দাড়িয়ে এক হাতে কপালের ঘাম মুছলে। বরেন। 
ওকে দেখে রেণু ওরকম করে উঠলে। কেন? ভয় পেয়েছিল। এট! 


একশ তিগ্লান্ন 


ওর ভঙ্গীতে বোঝা গেছে 'স্পষ্ট। কেন? ও কি ভেবেছিল বরেন 
ওকে খুন করবে? রেণুকি নার্ভাস অথবা ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেল, নাকি কিছু খেয়েছে? রেণর বুকের ওপর হাত রাখলো বরেন। 
হৃৎপিণ্ড স্বাভাবিক শব্ধ করছে । সব মানুষের হৃৎপিগুই এক শব্দ 
করে তবে সবার সুখ ছুঃখ সমান হয় না কেন? চোরের মত হাতটা 
সরিয়ে নিলে! ও। এখন কি ডাত্তশর ডাকা উচিত নয়! যদি জ্ঞান 
না ফেরে! ও অসহায়ের মত রেণুর মুখের দিকে তাকালো । স্মেলিং 
সণ্ট নেই বাড়িতে । বরং জল ছিটিয়ে দিলে কাজ হবে । ঘর থেকে 
বেরতে গিয়ে ও দাড়িয়ে পড়ল। সামনের টেবিলের ওপর বইটা 
খোল] । “পয়েজড ফর ছ্য কিল'। শিরশির করে উঠল ওর শরীর | এ 
বই কোথ' থেকে এল এখানে ? কে আনল ? দ্রুত এসে বইটা তুলে 
নিলে। ও । তারপর ছুঁড়ে ফেলে দিলে। ঘরের কোণায় । বইট1 কি 
রেণু পড়েছে ? তাই কি ও এমন শিউরে উঠেছিল বরেনকে আচমকা 
পাশে দেখতে পেয়ে! রেণ,র সেই চোখ, হাত চাপা দেওয়া মুখের 
গোঙানি-_বরেন দুহাতে মুখ ঢেকে চেয়ারে বসে পড়লে! । ওর এতো! 
দিনের সংযম, বয়েস বয়ে আনা অভিজ্ঞতা সব যেন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেলো আচমকা । ছু'হাতে মুখ ঢেকে শিশুর মত কদে উঠলো বরেন। 
হঠাৎ ওর খেয়াল হলে! কেউ ওর পাশে এসে দাড়িয়েছে । আর 
তার পরেই ও মাথায় হাতের স্পর্শ পেলো । 
রেণু ওর পিছনে এসে ছাড়িয়ে আছে । মুখ পাথরের মত উদ্রাস, 
বরেনকে তাকাতে দেখে হাত সরিয়ে নিলো । কখন ওর জ্ঞান 
ফিরেছে কখন ও খাট থেকে উঠে ওকে দেখেছে, দেখে ওর পেছনে 
এসে দাড়িয়েছে একদম টের পায়নি বরেন। 
রেণুর চোখের দিকে তাকালে। বরেন। এখন ওর নিজের দৃষ্টি 
কেমন আবছা, বড় ভারী লাগছে চোখের পাতা । চোখ সরালো ন। 
রেণু । কোন রকম রেখা ফুটলে! না ওর মুখে । বরেন শুনলে রেণু 
বলছে, 'এখন আমি কি করবো ? | 
আর এই সময় বরেনের মনে হলো ওর মত রেণু ভীষণ এক!। 


একশ য়া 


কি নিঃসঙ্গ হয়ে ওর! পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ করে যাচ্ছে অথচ যার 
পরিণতি কারে! কাছে স্থখের হবে না। না, আর ও হারতে পারে 
না। জেতার সুযোগ জীবনে বার বার আসে ন1। 

বরেন উঠে দাড়ালো, “তুমি কথা বলো না, তোমার শরীর ঠিক 
নেই ।, 

হাসতে চাইলো রেণু, “আমি ভয় পেয়েছিলাম । এতো ভয় নিয়ে 
কেউ বেঁচে থাকতে পারে না। আমি মুখ দেখাতে চাইনি ।, 

বরেন কোন কথা বললো! না । চোখ সরিয়ে নিলো রেণু, “এখন 
কি করবো ।' নিজের মনে যেন কথাটা বললে! ও । 

তুমি আমার কাছে থাকবে!” এছাড়া যুক্তি নেই, বরেন বলে 
ফেললো । 

ছুটে! ঠোট চেপে থর থর করে কেঁপে উঠলো রেণু, তারপর 
ধর! গলায় বললো, “আমার যে একজনের কাছে দায় থেকে গেছে । 


দরজ। খুলে সুমিত বলতে যাচ্ছিলে। কাকে চাই ? ওর সামনে 
যে ভদ্রলোক পাজাম। পাঞ্জাবী পরে দাড়িয়ে আছেন তাকে ও চেনে 
না গ্ভাখেওনি কোনদিন । এই কিনে এতো নতুন নতুন লোকের সঙ্গে 
আলাপ করতে বাধ্য হচ্ছে ও, এখন বিরক্ত হলো! । ও প্রশ্নট। করতে 
যাচ্ছিল এমন সময় ভদ্রলোক ছুটো হাত জোর করে নমস্কার 
করলেন। আরএই সময় ওর নজর পড়লে! ভদ্রলোকের পেছনে একটু 
আড়ালে আব একজন দাড়িয়ে, যার পরণে হলুদ শাড়ি, চওড়া কপালে 
গোল করে সি'দূুরের টিপ পরা, সেই চিরকালের ভঙ্গীতে ঘাড় 
সামান্য বেঁকিয়ে সরাসরি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সঙ্গে 
সঙ্গে একটু কেঁপে উঠলো স্ুমিত। বুকের মধ্যে সেই রবারের বলট৷ 
হঠাৎ ড্রপ খেতে আরম্ভ করলো। 

সুমিত দেখলে। ভদ্রলোক হাসলেন । লম্বা চেহারার চল্লিশে 
এসে পড়। বয়েসটা পাকাপাকি জানান দিলেও ভঙ্গীতে একট। সহজ 
তারুণ্য আছে যা চট করে বোঝা যায় । এই তাহলে রেণুর স্বামী ! 


একশ পঞ্চানন 


নমস্কার করে বরেন বললো, “আমার নাম বরেন মুখাজাঁ। আর 
একে তো চেনেন ।' 

কি বলবে বুঝতে পারছিলো ন1 স্থমিত। রেণু ওর স্বামীকে 
কেন নিয়ে এসেছে? চিঠির জন্য কি? না আরো কোন অপমান 
ওর জন্যে অপেক্ষা করছে! রেণুর দিকে তাকিয়ে হাসবার চেষ্টা 
করলে ও | বরেন পরিচয় দিয়ে মুখ ফিরিয়েছিলো ৷ দেখলো, রেণু 
কেমন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

“মামি কি এসে কোন অস্থৃবিধে করলাম ! ছটো হাত সামান্য 
তুলে অপরাধীর মত ভঙ্গী করলো বরেন। “আমি” শবট।1 লক্ষ্য 
করলো স্বমিত। ছজনে এসেছে মথচ ও আমরা বললো না। সুমিত 
ঘাড় নেড়ে বললো) বলুন কি করতে পারি ! 

করতে তো পারেন মশাই অনেক কিছু! তবু জোরে জোরে 
বললে বরেন, “কিন্ত তার আগে আমাদের ঘরে ঢুকতে দেবেন তো! 

এক নজর ওদের দেখে নিয়ে স্মিত বললো, “আস্থন ।' 

প্রায় ওর পেছন পেছন বরেন ঢুকে পড়লো ঘরে । সুমিতের 
একটু অন্বস্তি হচ্ছিলো, এমনিতে গোছালো নয়, তাছাড়া ছদিন 
ধরে ঘরের দিকে একদম নজর দেয়নি ও। জিনিষপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আছে। বেঙকভারট! পাণ্টানো উচিত ছিলো । রেণ ঘরে এলো! ৷ 


এসে দরজার পাশে টেবিলটায় ঠেস দিয়ে দাড়ালো । ওর দুটো হাত 
সামনে, তাতে একট! ব্যাগ ধরা । বরেন এগিয়ে এসে চেয়ার টেনে 
বসে পড়লো । 

“খুব অবাক হয়ে গেছেন, তাই না? বরেন হাসছিলো। 

'অবাক হবার মতো ব্যাপার নয়কি ?' স্মিত বললো । 

“না না, তেমন কিছু নয়। আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চলে 
এলাম । আপনি আমার স্ত্রীর বন্ধু। তাই আলাপ করতে চাওয়াটা 
অন্যায় নয়, কি বলেন? পকেট থেকে প্লিগারেট বের করে বরেন 
স্থমিতের দিকে প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিলো, ঘাড় নেড়ে স্মিত না 
বলতে ও বেশ মেজাজ নিয়ে নিজেরট। ধরালে!। 


একশ ডাঁগার 


খানিকক্ষণ কেউ কথা বললো না। স্মিত টের পেলো 
আবহাওয়াট। কেমন অন্বস্তিকর হয়ে উঠছে । যদিও এই ভত্রলোক, 
রেণুর স্বামী, খুব হাসিখুসী ভাব করছেন তবু কথাগুলে। যেন অল্পেই 
ফুরিয়ে যাচ্ছে । রেণু কোন কথা বলেনি ঘরে এলে অবধি । এখন 
একদৃষ্টিতে দেওয়ালে টাঙানো সুমিতের ছবির দিকে তাকিয়ে 
আছে। রেণুর মুখের দিকে ও ভালো করে তাকাতে পারছিলো না 
বরেন এখন ওকে দেখছে । ওর খুব ইচ্ছে হচ্ছিল এগিয়ে গিয়ে বলে, 
কেন এসেছ রেণু? এভাবে তুমি আনবে আমি কল্পনাও করতে 
পারি ন। যে। 

বরেন কেন এসেছে? ওকি কিছু একটা হেস্তনেস্ত করতে 
চায়? রেণু এবং নিজের সম্পর্কটা স্থমিতকে সামনে রেখে ভেজে 
দিতে চায়? মনে মনে তৈরী হয়ে গেলো স্মিত, তেমন হলে ও 
সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দেবে । এই রেণু, সামনে ঘে মুখ তুলে ছবি 
দেখছে, বরেন সেরকম কিছু করতে চাইলে সানন্দে ওকে গ্রহণ 
করবে স্থুমিত । রেণুর কোন ভূল বা অন্যায় ওর মনের কোথাও ছায়। 
ফেলছিলো। না, রেণুর মুখের দিকে তাকালে নিজেকে সম্রাট মনে 
হয় এখনও | ও ভাবলে। রেণুকে বসতে বলবে, এখানে, এই খাটে । 

আপনার আজ অফিস নেই? বরেন কথা বললে।। 

হাত দিয়ে সুখের ব্যাণ্ডেজগুলো দেখালো সুমিত, “এভাবে 
অফিসে যাওয়া কি শোভন হতো ? 

সোজা হয়ে বসলো। বরেন, “সত্যি, এভাবে আপনাকে জড়িয়ে 
পড়তে হলো বলে আমার খারাপ লাগছে। আমি ভাবতেই 
পারিনি আপনার ওপর শারীরিক টর্চার হবে। আমার বিশ্বাস, 
রেণুও জানতো না।' - 

স্থমিত বললো, 'এখন এসব ভেবে কি হবে! আমার পেছনে 
তো আপনিও লোক লাগিয়েছিলেন! টাক। দিয়ে কিনতে 
চেয়েছিলেন আমাকে । আপনি কি মনে করেছিলেন টাক দিকে 
আপনি সব কিছু করতে.পারেন ? 


একশ পাতায় 


বরেন ওকে দেখলো, তারপর হেসে ফেললো, “আপনার 
অভিযোগ সত্যি ।, ্‌ 

“কি চান আপনি ? সুমিত সোজান্ুজি জিজ্ঞাসা করলো । 

কথাটা! একটু জোরে হয়ে গিয়েছিলো, রেণু মুখ তুলে ওকে 
দেখলো | 

' মাথা নাড়লে। বরেন, "নাঃ আপনি যা ভাবছেন তা। নয়। জানিনা 

কি চিঠি আপনার কাছে আছে-যাই থাক তার দাম নিশ্চয়ই 
আপনার কাছে অনেক । নইলে তো অল্প টাকায় সে চিঠি আপনি 
আমার লোককে দিয়ে দিতেন । তাই না? আমি সেই চিঠি 
নিতে আপনার কাছে আসিনি ।' 

তাহলে কেন এসেছেন ? স্মিত বললো । 

্থুমিতবাবু, ও চিঠির কোন দাম আমার কাছে এখন নেই । রেণু 
আপনাকে যা লিখেছে সে ওর নিজন্ব ব্যাপার--অংশীদার আপনি । 
আমি আর এ ব্যাপারে নাক গলাতে চাই না! বরেন হাসল, “আমি 
আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই ।' 

কি শুনছে ও? সুমিত ঠিক বুঝতে পারছিলো! না । চিঠিটা 
হঠাৎ এতো মূল্যহীন হয়ে গেলো কি করে? ও মেঝেতে পড়ে থাকা 
ছাইগুলোর দিকে তাকালো । টুকরো টুকরে! হয়ে সেগুলো 
হাওয়ায় ঘরময় ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে । বরেনের দিকে তাকালো 
ও, “বলুন ?? 

“আপনি কি এখনে। বেণুকে ভালবাসেন ?' খুব ধীরে শব্দগুলো! 
উচ্চারণ করলো! বরেন। করে একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে] । 

এরকম একট! প্রশ্ব বরেন করতে পারে ভাবতে পারেনি সুমিত। 
ও রেণুর দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিলো । রেণু কোনো 
কথা বলেছে না কেন? রেণু কি বুঝতে পারছে না যে ওর কষ্ট 
হচ্ছে । এভাবে কিছুক্ষণ চললে ও বরেনকে মেরে বসতে পারে! 
খাটের ওপর সোঁজ! হয়ে বসলো সুমিত, “কি বলতে চাইছেন ? 

'বিশ্বাস করুন, আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসিনি । রেণু 


একুশ আঁটান্্ 


আমার কাছে বলেছে ওর নাকি আপনার কাছে কি দায় থেকে 
গেছে। দেখুন, আমি কোন মেয়েকে ভালোবাসার সুযোগ পাইনি । 
প্রাকৃটিক্যালি আমি এই বয়েসের আবেগ ঠিক বুঝতেও পারি না।' 
আপনার কাছে আমার অনুরোধ আপনি ওকে দায়মুক্ত করুন।' 
বরেন উঠে দাড়ালো । 


“না! আমার কাছে কারে! কোনো দায় নেই। এ আপনি কি 
বলছেন ? যেট। ছিল সেটাও একটু আগে নষ্ট করে ফেলেছি ।, 
আঙ্গুল দিয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা ছাইগুলে। দেখালো সুমিত, 'এখন 
আপনারা আমাকে একটু একলা থাকতে দিন । 

কেমন অস্বাভাবিক গলায় বরেন বললো, “আপনাকে ছাড়! যে 
আমার, আমাদের চলবে না।' 

“মানে? স্মিত অবাক হয়ে তাকালো । 


'আপনি তো! রেণুর বন্ধু । বয়েসে যদিও আপনি আমার অনেক 
ছোট, তবু, তবু আমি আপনাকে বন্ধু হিসেবে পেতে চাই। আপনার 
আপত্তি আছে ” 

'কেন ? 


“সব কেনর কি জবাব দেওয়া যায় মশাই । আমার ইচ্ছে আপনি 
আমাদের বন্ধু হোন।, রেণুকে যদি আপনি ভালবাসেন তাহলে ও 
যাতে সুখী হয় তাই নিশ্চয়ই চাইবেন? আমি চাই আপনি মাঝে 
মাঝে আমাদের বাড়িতে আস্ুন। বন্ধুর মতো। রেণু খুশী হবে, 
আমি ওকে খুশী দেখতে চাই ) 

কি একট। বলতে গিয়ে ঠোট কামড়ে ধরলো স্থমিত। ওর বুকের 
ভিতর থর থর করে কাপছিলে।। এই লোকটা, হাসি হাসি. মুখে 
কথাগুলে। বলছে। কিন্ত ত৷ কি খুব স্বাভাবিক শোনাচ্ছে? এর 
চাইতে যদি সরালরি ঝগড়া! হতো তাহলে ও বেঁচে যেড়ো।, একটা 
নতুন ফাদে ওকে ফেলার আয়োজন তৈরী হয়ে গেছে। 

“কি ভাবছেন এতো ! সন্ধি করতে হলে তে। অনেক কিছু ছাড়তে 


একশ উনবাট 


হয় মশাই । আন্মুন, হাত বাড়ান | হাসতে হাসতে একটা হাত 
বাড়িয়ে দিল্গো বরেন। 

সুমিত পাথরের মত খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইলো । রেণুর 
তাঁকালো এবার । উড়ে আস ছাই পায়ে করে চেপে ধরেছে রে 
গুড়ো হয়ে যাচ্ছে সেটা । স্মিত দেখলো, রেণু কাদছে। তার 
সেই কান্নামাখা মুখ তুলে অদ্ভূত প্রত্যাশ! নিয়ে স্ুমিতের চে 
ওপর চোখ রাখলো ও । 

মুখ ফেরালো স্মিত । ও দেখলা, একটা লোমশ বয়স্ক ই 
তার পাঁচট1 আন্কুল প্রনারিত করে ওর দিকে এগিয়ে এসেছে । 
সঙ্গে ওর মনে পড়লে ওর নিজের ডান হাতের মুঠোয় সেং 
আধপোঁড়া টুকরোটা1 এখনো ধরা রয়েছে । অস্পষ্ট তবু যেটায় 
গিয়েছিলো_-এই মামি রেণু। 

এখন ও কি করবে ? অসহায় চোখে ও আবার রেণুর দি 
তাকালো। আর এইসময় হঠাৎ ওর মনে হলো রেণুর এই মুখ, এ 
চোখ, এই ভঙ্গী_-এর আগে কখনো গ্ভাখেনি ও । 

ডান হাতের মুঠো আলগা করলো সুমিত। পোড়া ছাই চেহাঃ 
পাল্টে হাত কালো করে দিয়েছে। 


ঈশ্বর! এই চোখে এত জল থাকে কেন? 


